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Cathy Glass, mère d’accueil, a l’habitude de recevoir chez elle 
des enfants au passé douloureux et compliqué. Et pourtant le sort de 
Reece, 7 ans, va la bouleverser. Placé depuis seulement quelques 
semaines, il enchaîne les familles d’accueil après n’avoir connu que 
violence et danger auprès de ses parents. Découvrant jour après jour les
 terribles secrets que cache ce petit garçon violent et perdu, Cathy va 
l’aider à se reconstruire. 
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    Ne dis rien…


    

    Traduit de l’anglais par Anne Bleuzen
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    Prologue


     


     


     


    — Alors, il reste chez vous, cette fois ? beugla-t-elle. Vaudrait mieux. Y en a marre qu’on l’trimballe tout l’temps comme ça. Lamentable. Quelle bande de nazes !


    — Oui, il reste chez moi, répondis-je à Tracey pour la rassurer.


    Reece me tirait le bras en sifflant à tue-tête.


    — Calme-toi, mon garçon, lui dis-je.


    — Écoute c’qu’on t’dit ! hurla Tracey en lui donnant une nouvelle tape sur la tête.


    C’est ainsi que je fis la connaissance de Tracey, la mère de Reece.


     


    Certains détails, y compris des noms, des lieux et des dates, ont été changés afin de protéger les enfants dont il est question dans ce récit.
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    Une pause


     


     


    À la fin du mois d’octobre, nous avions eu le cœur serré en disant au revoir à Tayo, le dernier enfant placé chez nous. Nous avions noué de tels liens d’affection avec lui qu’il nous avait paru préférable de ne pas accepter tout de suite un nouveau placement de longue durée, mais d’opter pour un accueil temporaire.


    L’accueil temporaire, dans notre jargon, consiste à prendre le relais d’un assistant familial qui a besoin d’une pause. L’enjeu émotionnel et les problèmes ne sont pas les mêmes que lors d’un placement de court ou de long terme : quand le ou les enfants arrivent, ils sont propres et bien nourris et disposent de tout ce dont ils auront besoin pendant leur séjour. Ils savent aussi qu’ils retourneront dans leur famille d’accueil après cette pause. Certains assistants familiaux ne font que de l’accueil temporaire, les enfants défilant chez eux les uns après les autres. Ils s’en occupent exactement comme ils s’occuperaient d’enfants placés pour un séjour plus long, mais ces moments sont vécus par tous comme de petites vacances, et les assistants savent qu’ils ne peuvent pas trop s’impliquer. C’est pourquoi l’accueil temporaire est réputé plus « facile ». Pour ma part, je suis toujours heureuse d’offrir un accueil de ce type quand la maison est disponible, mais je préfère l’engagement personnel de placements plus longs, et la satisfaction de savoir que j’ai un peu aidé un enfant, je l’espère, à avancer sur le chemin d’une vie difficile.


    Après le départ de Tayo, nous nous accordâmes une semaine de vacances. J’en profitai pour effectuer un grand ménage dans sa chambre, et cela permit aussi à toute la famille – Adrian, Paula et Lucy – de se faire à l’idée que Tayo nous avait quittés. Bien que son départ se fût passé dans les meilleures circonstances, une forme de tristesse lui succédait. Il laissait un vide qu’il faudrait du temps pour combler, et qui ne disparaîtrait sans doute qu’avec l’arrivée d’un nouvel enfant. C’est d’ailleurs pourquoi certains assistants familiaux préfèrent enchaîner les placements sans aucune transition.


    Le premier enfant que l’on nous confia pour un accueil temporaire, début novembre, fut Jemma, une petite fille de cinq ans placée depuis six mois. Elle resta chez nous une semaine. Jemma, qui souffrait d’un retard de développement, avait les besoins d’un enfant de trois ans. Paula et Lucy, mes filles de seize et dix-huit ans, aimaient beaucoup s’occuper d’elle, y passant quasiment leurs soirées une fois rentrées du lycée et de l’université. Mais je savais que Paula avait un long exposé à préparer et, ne voyant guère ses recherches avancer, je me dis qu’il n’était pas plus mal que Jemma ne reste pas chez nous plus longtemps. Et même si elle prit plaisir à jouer avec mes filles pendant toute une semaine, elle se montra ravie de retourner dans sa famille d’accueil après cette pause.


    Trois jours après le départ de Jemma, on me demanda d’accueillir Daisy pour deux semaines. Elle avait quinze ans. En temps normal, je ne m’occupe pas d’adolescents – j’en ai assez de trois à la maison ! Et l’équilibre familial est censé être mieux préservé si le ou les enfants placés n’ont pas le même âge que le ou les enfants de la maison : il y a moins de risques de jalousie ou de rivalité pour obtenir l’attention de l’adulte. Toutefois, il ne s’agissait que de deux semaines, et Daisy avait la réputation d’être « un peu épuisante », aussi ne serait-il pas facile de lui trouver une autre famille d’accueil. Et puis, Daisy allait à l’école et n’avait pas les mêmes besoins qu’un petit enfant : je me dis que j’aurais donc le temps de repeindre la salle de bains avant de commencer à penser à Noël.


    L’assistante familiale de Daisy, Kriss, devait la déposer chez moi à 18 heures, mais elles arrivèrent à 21 h 30 : l’adolescente n’était rentrée qu’une demi-heure plus tôt. Kriss, très stressée, ne cessait de s’excuser pour ce retard. Je la rassurai, affirmant qu’elles ne nous dérangeaient pas et que je m’occuperais bien de Daisy. Dans notre métier, flexibilité et adaptabilité sont essentielles ! Daisy était une jolie fille, mince, aux longs cheveux blonds. Je compris tout de suite qu’elle n’avait aucune envie de venir chez moi. Jill, ma coordinatrice de l’organisme de placement, m’avait expliqué que Kriss partait deux semaines en Espagne avec une amie. Elle avait proposé à Daisy de l’accompagner, mais celle-ci avait refusé : elle ne voulait pas quitter son petit ami.


    — Je vois pas pourquoi je peux pas rester à la maison, marmonna Daisy tandis que Kriss tentait de lui faire une bise.


    — Tu le sais très bien, chérie… Tu n’as que quinze ans, répondit cette dernière, encore plus stressée. Allez, embrasse-moi, il faut que j’y aille. Mon avion décolle dans trois heures.


    Puis, se tournant vers moi :


    — Je ne sais pas comment j’aurais réagi si elle était rentrée encore plus tard !


    Je répétai à Kriss que tout irait bien et qu’elle pouvait y aller.


    — Au revoir, chérie, lança-t-elle à Daisy.


    — Salut, répondit celle-ci d’un air renfrogné, sans même la regarder et refusant de l’embrasser.


    — Au revoir, profitez bien de vos vacances ! dis-je à Kriss qui s’éloignait déjà.


    En refermant la porte, je me demandai si Daisy était rentrée en retard dans le seul but d’empêcher son assistante familiale de partir en vacances.


    — Tu es un peu jeune pour rester toute seule à la maison, lui expliquai-je en souriant. En tout cas, nous sommes très contentes de t’accueillir.


    — Ah oui ? répondit-elle, dubitative – mais pas autant que moi, car elle avait vraiment l’air renfrogné.


    — Oui, vraiment ! confirmai-je d’un ton enjoué. Mes filles aiment beaucoup rencontrer d’autres adolescentes.


    J’appelai Lucy et Paula, qui étaient dans leur chambre, pour faire les présentations. Avec cet air embarrassé typique des adolescents, les filles s’adressèrent un timide sourire, les yeux baissés, et se contentèrent d’un petit « salut ».


    — Il faut que je me lave les cheveux, déclara Daisy.


    — D’accord, chérie. Mais on va d’abord monter tes affaires.


    Je l’aidai à hisser son énorme valise jusqu’à ce qui allait être sa chambre, à l’étage. Puis je lui montrai la salle de bains et m’assurai qu’il ne lui manquait rien. Lucy et Paula retournèrent dans leur chambre et se préparèrent à se coucher ; la veille d’une journée de cours, le couvre-feu est fixé à 22 heures.


    Une heure plus tard, Daisy était toujours dans la salle de bains, et mes petits coups sur la porte (« Tout va bien, Daisy ? ») se faisaient plus insistants : « Daisy, dépêche-toi, s’il te plaît ! On a toutes besoin de la salle de bains ! » Heureusement, pensai-je, qu’Adrian était à l’université, parce que, depuis quelque temps, il passait plus de temps dans la salle de bains que nous toutes réunies.


    Daisy finit par en sortir à 23 heures, et je n’étais pas d’excellente humeur. Certes, elle n’allait rester que deux semaines, mais il fallait néanmoins fixer des règles de base, tout en faisant en sorte qu’elle se sente la bienvenue. Je lui préparai quelque chose à boire – elle voulait un chocolat chaud – et, alors que Lucy et Paula prenaient le relais dans la salle de bains, je m’assis avec elle dans la cuisine. Je lui expliquai qu’à la différence de la maison de Kriss, où elles n’étaient que deux, nous étions quatre dans cette maison et que chacune avait besoin d’utiliser la salle de bains. De plus, une veille d’école, je voulais qu’elle soit couchée à 21 h 30, lumières éteintes à 22 heures, car il fallait quitter la maison à 7 h 30 pour prendre le bus. Daisy se régala du chocolat chaud – elle l’engloutit d’une seule traite et en demanda un second – mais beaucoup moins de mes remarques.


    — OK, dit-elle d’un air boudeur.


    Une manière bien adolescente de dire : « J’ai entendu mais je ne suis pas d’accord. »


    — Excellent ! m’exclamai-je, toujours optimiste. Je sais qu’il va falloir t’adapter un peu, mais je suis sûre que tout ira bien. Tu n’en as que pour deux semaines, et après tu retourneras chez Kriss.


    — Ouais, OK, répéta-t-elle.


    Je lui préparai un autre chocolat chaud, qu’elle engloutit encore d’une seule traite. Puis je l’accompagnai jusqu’à sa chambre et lui demandai d’éteindre tout de suite ; on attendrait le lendemain matin pour défaire sa valise.


    Au bout du compte, cette valise ne fut jamais défaite. Le lendemain matin, je vérifiai que la nouvelle venue avait un ticket de bus et de l’argent pour déjeuner, et qu’elle avait à peu près correctement mis son uniforme. Puis je lui adressai un signe sur le pas de la porte en lançant :


    — À tout à l’heure !


    Mais je ne la revis pas.


    Elle ne rentra pas de l’école. Son absence m’inquiéta, mais moins que s’il s’était agi d’un autre enfant : Jill m’avait en effet prévenue que Daisy disparaissait souvent et qu’on la retrouvait en général chez son petit ami. Toutefois, je devais respecter la procédure à suivre dans le cas où un enfant ne rentrait pas à l’heure dite, aussi appelai-je l’agence de placement à 17 heures pour signaler son retard. Jill décida de lui accorder une heure, me demandant de la rappeler à 18 heures si elle n’était toujours pas rentrée, ce que je fis. Entre-temps, Jill avait contacté l’assistante sociale de Daisy, qui souhaitait que je prévienne la police, même si l’adolescente s’éclipsait en général chez son petit ami. Pendant que Lucy et Paula préparaient le dîner, j’appelai donc le commissariat local et entamai la longue procédure de signalement de « personne disparue », tout en me disant que je faisais perdre du temps à la police. Et je n’avais pas tort.


    Cinq minutes après que j’eus raccroché, Jill m’appela pour me dire que Daisy était chez les parents de son petit ami et en avait informé par téléphone son assistante sociale. Celle-ci avait donné son accord pour qu’elle y reste. Au ton de Jill, je compris qu’elle désapprouvait, mais ce n’était pas à elle d’en décider. Je ne connaissais pas assez la situation de Daisy pour avoir une opinion, mais j’étais déçue qu’elle refuse de rester chez nous et regrettais d’avoir fait perdre du temps à la police.


    Deux jours plus tard, Daisy fit une apparition pour prendre quelques vêtements. Elle accepta un chocolat chaud mais ne voulut pas discuter. Le surlendemain, elle revint encore prendre quelques vêtements et un bain. Apparemment, la douche ne fonctionnait pas chez les parents de son petit ami.


    — Kriss revient dans une semaine, lui glissai-je entre la salle de bains et ce qui aurait dû être sa chambre. Ce serait vraiment bien que tu restes avec nous jusque-là.


    Elle haussa les épaules, puis me demanda un sèche-cheveux et un chocolat chaud, que je lui préparai dans l’espoir de la convaincre de rester. En vain. Elle avait sans doute décidé dès le début de s’en aller. La semaine suivante, elle revint encore deux fois, en coup de vent, prendre des vêtements, un bain et, bien sûr, un chocolat chaud.


    Tous les jours, je notais les allées et venues de Daisy et en informai régulièrement Jill par téléphone. Je dois agir ainsi avec tous les enfants dont je m’occupe. Jill, qui avertissait à son tour l’assistante sociale, se montrait inquiète pour la jeune fille. Elle et moi devions accepter que les services sociaux, à tort ou à raison, ne s’émeuvent pas qu’une adolescente vive chez les parents de son petit ami. J’étais frustrée de ne pas avoir réussi à exercer correctement mon métier et à m’occuper d’elle.


    Quand Kriss revint chercher Daisy à la fin de ses vacances, elle ne fut pas surprise de constater qu’elle n’était pas chez nous. Elle vint récupérer la valise de sa protégée avant de se rendre chez les parents du petit ami. Elle m’expliqua qu’elle s’occupait de Daisy depuis deux ans. Comme celle-ci était « un peu épuisante », Kriss s’accordait régulièrement des pauses. Elle me remercia pour tout et me pria d’excuser le comportement de Daisy, ce qui, lui assurai-je, n’était pas nécessaire. Elle ajouta que la jeune fille passait souvent le week-end chez les parents de son petit ami, et qu’après de nombreuses discussions et réunions avec l’assistante sociale on avait jugé que c’était sans doute le meilleur compromis possible : au moins, elle avait un toit et se trouvait en sécurité. Puisqu’elle dormait avec son petit ami, avec lequel elle avait sans doute des relations sexuelles précoces – et illégales –, on lui avait prescrit la pilule. Avec les adolescents, il est parfois nécessaire de revoir ses exigences à la baisse ; il vaut mieux trouver un compromis pragmatique et qui fonctionne, avec leur coopération, plutôt que d’essayer d’imposer des objectifs irréalistes qui ne seront jamais atteints.


    En aidant Kriss à charger la valise dans sa voiture, je réalisai que je n’avais même pas eu l’occasion de dire au revoir à Daisy. Ce fut à ce moment qu’elle apparut soudain, au coin de la rue, main dans la main avec son petit copain. En reconnaissant son assistante familiale, elle lâcha la main du jeune homme et se précipita dans ses bras, vraiment ravie.


    — Tu m’as manqué ! cria-t-elle.


    — Toi aussi, répondit Kriss.


    Je souris et demandai à Daisy comment elle allait.


    — Bien, répondit-elle.


    — Ouais, bien, confirma son petit ami.


    Kriss me lança un sourire stoïque et ouvrit la portière arrière pour les laisser monter. Je restai un moment sur la route pour les regarder partir, adressant de grands signes à l’adolescente qui ne m’avait pas laissé m’occuper d’elle.


     


    On me confia ensuite un petit garçon de six ans, Sam, pour une semaine. Ce n’était pas un accueil temporaire mais une urgence : sa mère, célibataire et sans famille proche, devait être hospitalisée pour accoucher d’un deuxième enfant. Après le départ de Sam, je repeignis la salle de bains et me consacrai à mes courses de Noël. Je savais qu’on ne me demanderait pas d’accueillir un autre enfant avant Noël, sauf urgence : à cette période, les assistants familiaux sont en pleins préparatifs de fêtes de fin d’année et ne prennent donc pas de vacances. J’allai chercher Adrian à l’université, et nous commençâmes tous les quatre à décorer la maison.


    Le 22 décembre, trois jours avant Noël, Jill me téléphona, et ce n’était pas pour me souhaiter de bonnes fêtes !


    — Cathy, on a eu une demande pour un garçon de sept ans. Il s’appelle Reece, il a été placé il y a un peu plus d’un mois, mais ça ne se passe pas bien. On a réussi à convaincre le couple chez qui il se trouve depuis une semaine de le garder jusqu’à Noël, moyennant une sortie du tunnel assurée. Est-ce que vous pouvez le prendre pour le Nouvel An ?


    Oh, oh ! me dis-je. Une semaine, et il faut déjà trouver une solution !


    — Merci, Jill, répondis-je. Joyeux Noël à vous aussi !


    Elle éclata de rire.


    — Je suis sûre qu’il n’est pas aussi terrible qu’ils le disent. Sans doute un peu excité. Je vous rappelle dès que j’ai plus de détails et une date précise.


    — OK. Passez de bonnes fêtes.


    — Merci, vous aussi !


    Je n’étais pas sûre d’avoir besoin de plus de détails. « Ça ne se passe pas bien » et « une sortie du tunnel assurée » suffisaient à exprimer que Reece était une terreur.
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    Un nouveau record


     


     


    Quand Jodie, la petite fille dont j’ai raconté l’histoire dans Violentée1, était venue vivre chez nous, trois ans auparavant, elle avait établi une sorte de record du nombre de familles d’accueil : nous étions la cinquième en quatre mois. Les enfants traumatisés par des maltraitances sont soit terriblement renfermés, soit, ce qui est le plus fréquent, en colère, méfiants, violents et agressifs. Ils se déchaînent sur tout et tout le monde : c’est leur manière de projeter leur souffrance sur un monde cruel qu’ils ne comprennent pas. Non seulement cette attitude est difficile à gérer pour un assistant familial, mais elle est bouleversante à vivre. Sur le plan émotionnel, c’est une expérience éprouvante pour tous les membres de la famille d’accueil. Les assistants familiaux veulent s’occuper au mieux des enfants qu’on leur confie et espèrent contribuer à une amélioration de leur comportement, tout en préservant aussi leur propre famille. Parfois, si l’enfant échappe à tout contrôle, la situation devient impossible et l’assistant familial doit admettre qu’il ne peut pas assumer son rôle : on appelle cela une rupture de placement. Tout est mis en place pour éviter d’en arriver là, mais parfois, il n’existe pas d’autre issue et l’enfant est confié à un nouvel assistant familial.


    Le mercredi 2 janvier, Jill me téléphona peu après 11 heures. Après les politesses de circonstance, elle se lança :


    — Reece a été très difficile, ces derniers jours. Est-ce que vous pourriez le prendre dès demain ?


    — Oui. À quelle heure ?


    — Je vais me renseigner. Cathy, apparemment, ça fait six semaines qu’il est placé, et vous serez sa cinquième famille d’accueil.


    — Quoi ? C’est ridicule !


    — Je sais… En fait, il n’a passé que deux nuits chez l’une des assistantes familiales, parce que la mère de cette femme est tombée malade. Donc il n’était pas en cause, cette fois-là.


    — En effet.


    Si cette femme est vraiment tombée malade, pensai-je, et si ce n’était pas une excuse pour sortir d’une situation désespérée. Je commençais à me sentir vraiment mal à l’aise et sous pression. Le nombre d’assistants familiaux vaincus est souvent un bon indicateur des difficultés que va poser un enfant.


    La pression monta encore d’un cran quand Jill poursuivit :


    — J’ai rassuré son assistant social en lui disant que vous serez à la hauteur, et que Reece restera chez vous jusqu’à ce que tout aille bien. J’ai pu obtenir quelques détails, je vais vous les lire : « Il a sept ans et demi. Son anniversaire est en août. Il est depuis trois ans sur la liste des enfants en danger. Il est blanc, il a cinq demi-frères et demi-sœurs, tous placés. Il y avait un autre enfant, une petite fille qui est morte bébé. Reece est de taille moyenne, avec les cheveux et les yeux bruns. Il mange bien, il dort bien, et n’a a priori aucun problème de santé, si ce n’est qu’il mouille son lit et qu’il ne maîtrise pas toujours ses sphincters. » Il a fait l’objet d’une ordonnance de placement provisoire. Voici les raisons qui sont données : inquiétudes persistantes concernant un niveau élevé de violence familiale, très mauvaise hygiène au sein du foyer, manque de soins physiques et affectifs, possible agression sexuelle du père sur sa belle-fille, maltraitance de la mère, et visites régulières à la maison d’hommes ayant des antécédents criminels, dont des pédophiles présumés.


    Comme si tout cela n’était pas suffisant, Jill ajouta :


    — Oh, et puis il a des troubles du comportement et de l’apprentissage, et il n’a pas l’air d’être scolarisé.


    Pas étonnant qu’il ait des troubles du comportement, pensai-je, avec tous les problèmes qu’il doit affronter chez lui.


    — Sa mère sait-elle où il va être placé ? demandai-je.


    — Non. Elle est très agressive, et a elle-même un passé de maltraitance. La famille est bien connue des services sociaux, et depuis longtemps : la fille aînée a été placée il y a dix-huit ans. Pour finir, sachez que Reece a un petit surnom qu’il affectionne : Sharky.


    — Ah bon ? Drôle de surnom…


    — Peut-être qu’il aime les requins2… Vous savez, comme beaucoup de garçons aiment les dinosaures. J’ai aussi obtenu des détails sur les raisons pour lesquelles les précédents placements ont échoué. Ça vous intéresse ?


    — Oui, s’il vous plaît. Une femme avertie en vaut deux…


    Jill eut un petit rire.


    — La première famille avait beaucoup d’expérience, mais le fils de la maison a le même âge que Reece, et ça n’a pas collé entre eux. Reece l’a frappé avec une épée en plastique et il a fallu lui poser des points de suture. La deuxième assistante familiale n’avait pas d’expérience : c’était son premier placement et elle n’a pas su gérer. Je pense que le garçon a dû s’en prendre aux meubles, parce qu’elle nous a adressé une note de frais pour un canapé et une table basse. Reece a ensuite été confié à une autre femme, celle dont la mère est tombée malade. Il est actuellement chez un couple, Carol et Tim. Ils ont de l’expérience, mais Carol travaille à temps partiel. Et, comme le petit ne va pas à l’école, ça complique la situation, pour elle et pour sa famille.


    — Je vois, dis-je.


    La situation n’était peut-être pas aussi catastrophique qu’elle en avait l’air : la première rupture de placement tenait à la jalousie entre deux garçons ; la deuxième, à un manque d’expérience ; la troisième, à une possible maladie ; et la quatrième, à un emploi du temps incompatible.


    — Pourquoi n’est-il pas scolarisé ? demandai-je.


    — Son dossier ne le dit pas. Peut-être à cause de tous ces déménagements ? L’assistant social de Reece, Jamey Hogg, n’a pas su me répondre, et il est en congé longue durée jusqu’à fin février. Je vais téléphoner à son chef pour tenter d’en savoir plus. J’ai une réunion prévue bientôt, je leur demanderai de vous appeler directement.


    — Merci, Jill.


    — Je vous en prie. Je suis sûre que Reece trouvera ses marques chez vous.


    En raccrochant, je pensai de même. Il faudrait bien que Reece trouve ses marques, car une chose était certaine : il n’y aurait pas de sixième famille d’accueil. J’allais devoir tout faire pour qu’il s’adapte, car sans un quotidien stable, son comportement n’avait aucune chance de s’améliorer.


    Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna à nouveau. C’était Karen, qui se présenta comme étant une collègue de Jamey Hogg. Elle m’appelait pour me donner plus d’informations, et les nouvelles étaient loin d’être bonnes.


    — Je connais bien la famille de Reece, commença-t-elle. J’ai été leur assistante sociale pendant un moment. Cet enfant a été placé en même temps que sa demi-sœur, Susie, qui a dix ans. On n’a pas pu les laisser ensemble parce qu’aucun assistant familial ne disposait de deux chambres libres. Susie et Reece n’ont pas le même père, mais ce sont les plus proches de la fratrie. Les quatre autres enfants sont plus âgés et ont tous été placés il y a plusieurs années. L’aînée, Sharon, a dix-huit ans. Reece a été exposé à beaucoup de violence chez lui, et à Dieu sait quoi d’autre… Son père, Scott, a séjourné en prison pour agression, entre autres. Là, il s’est lié à des amis peu recommandables qui viennent régulièrement chez eux. Il y a au moins un pédophile.


    — D’accord, répondis-je lentement, pas du tout ravie de ce que j’entendais.


    — Quand je les suivais, j’ai constaté une hygiène déplorable dans la famille, continua Karen. Susie et Reece étaient très sales, ils sentaient l’urine. La mère est très criarde et agressive, et tout le monde vocifère pour se faire entendre, dans cette famille. Reece passe le plus clair de son temps devant la télévision. La dernière fois que j’y suis allée, Susie et lui regardaient un film d’horreur interdit aux mineurs. Et pourtant, ce n’était pas une visite surprise ! La mère ne voyait pas ce qu’il y avait de mal à cela et a refusé d’éteindre la télé. Ce garçon est bien bâti pour son âge, mais il a un retard de développement. Il a un niveau préscolaire dans bien des domaines. Et puis, il mord. Sa mère l’a surnommé Sharky il y a quelques années, et ça lui est resté.


    — On l’appelle Sharky parce qu’il mord ? demandai-je, étonnée.


    — Oui, je sais, c’est terrible… Les parents le laissent faire. Apparemment, ça les amuse ; ils l’encouragent, même. Ils s’amusent avec lui : ils lui lancent de la nourriture que le petit happe au vol. Il mord les gens et les objets. C’est une des raisons pour lesquelles il a été exclu de l’école.


    Je restai silencieuse, essayant d’intégrer ce que je venais d’entendre.


    — À ma connaissance, il a été renvoyé de deux écoles, continua Karen, et il a souvent été absent depuis qu’il est scolarisé. Les services de l’éducation sont prévenus qu’il va être placé chez vous ; ils vont donc lui chercher une école dans votre quartier.


    Karen marqua une pause.


    — Que puis-je vous dire d’autre ? reprit-elle.


    — Est-ce qu’il est prévu qu’il continue de voir sa famille ?


    — Oui. Il verra ses parents et sa demi-sœur chaque semaine, dans le cadre de visites médiatisées. Il est possible qu’il voie également ses demi-frères, mais rien n’a encore été décidé. Je ne sais pas encore où auront lieu ces rencontres. Avant, ça se passait au centre d’accueil familial Headline, mais la mère n’a plus le droit d’y mettre les pieds. Elle s’est aussi fait exclure de l’autre centre d’accueil, Kid-Care. C’est une femme très agressive.


    — Apparemment, oui ! Je ne connaissais encore personne qui ait été exclu des deux centres !


    — Moi non plus. Mais croyez-moi, c’est justifié. Il est évident que Reece a baigné dans un climat de violence, et quand il est contrarié, il devient agressif. Chez lui, il n’a connu aucune limite, aucune discipline. Pour moi, Susie et lui auraient dû être placés depuis des années.


    — Et pourquoi n’en a-t-il rien été ?


    Karen soupira.


    — Je ne sais pas… Il y a eu beaucoup d’assistants sociaux différents, et la mère est très douée pour obtenir ce qu’elle veut, pour manipuler les gens. Elle crie, elle profère des menaces… Elle a un comportement tellement imprévisible que la plupart des personnes qui ont eu affaire à elle s’estiment heureuses d’être encore en un seul morceau. Il a fallu mobiliser deux employés des services sociaux et trois policiers pour aller chercher Susie et Reece. Et pourtant, il n’y avait qu’elle et les enfants à la maison. Vous ne pouvez pas la raisonner, c’est impossible. Elle vient souvent dans nos bureaux, et il faut appeler la sécurité pour qu’elle s’en aille. Elle était encore là ce matin, exigeant de savoir où son fils allait être placé. On ne lui a pas révélé, évidemment.


    Bien, pensai-je, et faites que mes coordonnées ne lui soient pas transmises par accident, comme c’est parfois arrivé par le passé !


    — D’après ce que je sais de Reece, poursuivit Karen qui tentait de terminer sur une note positive, ce n’est pas vraiment un mauvais garçon. Je suis certaine que son agressivité n’est que le reflet des comportements qu’il a vus chez lui.


    — Oui, c’est souvent le cas, convins-je.


    — Est-ce que vous voyez autre chose qui pourrait vous être utile ?


    — Pas pour l’instant. Merci pour toutes ces informations.


    — Merci d’avoir accepté de vous occuper de Reece. Ça devenait urgent.


     


    Le soir même, après le dîner, je saisis l’occasion d’annoncer la prochaine arrivée du garçon à Lucy et Paula. Elles étaient parfaitement conscientes de ce qu’implique la présence d’un enfant « au comportement difficile ». Alors, connaissant leur sens de l’humour, je décidai d’aborder le sujet avec légèreté.


    — Les filles, commençai-je en remplissant le lave-vaisselle, vous ne trouvez pas que les deux derniers mois ont été bien calmes ?


    Elles me regardèrent d’un œil attentif, presque suspicieux. Je souris.


    — Je me suis dit qu’il était temps de mettre un peu d’animation dans cette maison.


    Je souris à nouveau.


    — Demain, un petit garçon du nom de Reece va venir vivre chez nous. Il a sept ans, mais il a des difficultés d’apprentissage, alors il se comporte comme s’il était beaucoup plus jeune. Il crie, il mord et il frappe les gens quand il n’est pas content. Mais je suis certaine que nous allons l’aider à changer très vite. Ce dont il a surtout besoin, c’est de stabilité, et qu’on lui pose des limites.


    J’allais enchaîner sur quelques rappels de la manière dont nous allions nous y prendre, quand elles m’interrompirent en chœur :


    — Personne d’autre ne peut le prendre ?


    Je les regardai d’un air grave.


    — Les autres ont déjà passé leur tour. Nous serons sa cinquième famille en six semaines.


    — Tu rigoles ? s’exclamèrent-elles, à nouveau en chœur.


    — Non.


    À leur expression, je compris qu’elles prenaient la mesure de la situation. Elles savaient bien, tout comme moi, que quelle que soit l’attitude de Reece, il n’irait pas dans une autre famille. Il resterait chez nous jusqu’à ce qu’un juge décide de son avenir, ce qui prendrait sans doute près d’une année, voire plus en cas de complications.
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    Sharky


     


     


    Le lendemain matin, 11 heures venaient de sonner quand Jill m’appela. Mon ventre se noua. J’avais eu la nuit pour repenser à tout ce que l’on m’avait dit de Reece, et malgré des années d’expérience, je me sentais nerveuse. Et si son comportement était vraiment si terrible et que je n’arrivais pas à l’aider ? Peut-être, pour la première fois, allais-je être mise en échec ? Je repoussai cette pensée.


    — Un assistant social va vous amener Reece vers 13 h 30, m’expliqua Jill. Il s’appelle Imran. J’espère pouvoir arriver chez vous vers 13 heures.


    Elle faisait toujours son possible pour être présente lors de l’arrivée d’un enfant, en partie pour vérifier que tous les papiers étaient dûment remplis, mais aussi pour m’apporter son soutien moral.


    — D’accord, merci.


    — Je crois que Karen vous a appelée, hier ?


    — Oui, en effet, elle m’a bien aidée.


    — Bien. Elle a suivi la famille de Reece pendant un bon moment. C’est dommage que ce ne soit plus le cas, c’est une femme très pragmatique et qui a les pieds sur terre.


    Nous raccrochâmes et je remontai à l’étage, où je mis la dernière touche à ce qui allait devenir la chambre de Reece. La maison était bien calme, sans les enfants. Pas pour longtemps, pensai-je. Dans deux heures, un nouveau venu allait mettre un peu d’animation ! Je finis de préparer le lit – une housse de couette Batman avec la taie d’oreiller assortie –, puis parcourus la chambre du regard. Pourvu qu’il s’y plaise… J’avais punaisé des posters de Star Wars aux murs, placé des puzzles et des jeux dans le coffre à jouets ; et, sachant que Reece n’avait pas la maturité d’un garçon de sept ans, j’avais aussi prévu un poster de Winnie l’Ourson, deux peluches et un château de magicien avec quelques personnages.


    J’essaie toujours de m’adapter à l’âge et au sexe de l’enfant, de prévoir un aménagement qui va lui plaire, d’après les informations dont je dispose. S’il arrive avec beaucoup d’objets personnels, j’enlève de la chambre ce dont il ne veut pas pour y mettre ses affaires. C’est très important qu’un enfant soit entouré de ses propres objets : cela l’aide à prendre ses repères et à se sentir en sécurité.


    Comme j’avais effectué plusieurs accueils durant les deux derniers mois, la décoration de la chambre avait souvent changé, et les murs étaient mouchetés de petits trous d’épingles qui avaient servi à afficher divers posters et photos. Je les avais masqués d’une rapide couche de peinture – accessoire indispensable dans notre métier.


    À 12 h 30, je m’apprêtais à déjeuner quand le téléphone sonna. C’était Jill.


    — Désolée, Cathy, pensez-vous pouvoir vous passer de moi ? Je dois remplacer un collègue malade.


    — Oui, ne vous inquiétez pas, tout se passera bien.


    — Appelez-moi sur mon portable s’il y a quoi que ce soit. Je vous contacterai une fois que Reece sera installé.


    — D’accord, Jill.


    Ce n’était pas la première fois qu’un contretemps l’empêchait d’accueillir un enfant avec moi, et je n’étais pas plus inquiète que cela, car j’avais assez d’expérience pour maîtriser la procédure, je pouvais gérer seule – du moins le pensais-je !


    À 13 h 30, tout était prêt pour l’arrivée du garçon. Je faisais les cent pas dans le salon, jetant des coups d’œil dans la rue à travers les rideaux. À nouveau, mes nerfs me jouaient des tours. J’aurais préféré qu’on me confie Reece en urgence, comme Sam et d’autres avant lui : la tension n’aurait pas eu le temps de s’installer. Je me disais toutefois que si je me sentais nerveuse, ce devait être encore bien pire pour le petit, en chemin vers son cinquième foyer en cinq semaines.


    Peu après 14 heures, alors que je jetais un centième coup d’œil par la fenêtre du salon, une voiture grise s’arrêta devant chez moi. De mon poste d’observation, je vis le petit garçon assis à l’arrière escalader le siège passager, ouvrir la portière avant et bondir sur la route. Corpulent, le crâne rasé, il se mit à sauter partout en hurlant :


    — Gagné ! Gagné ! Gagné, salope !


    Je vis alors la conductrice – une assistante sociale, sans doute – sortir de la voiture, se précipiter sur la route et lui attraper la main.


    — Tu ne fais pas des choses pareilles ! cria-t-elle nerveusement. C’est dangereux ! Tu aurais dû attendre que je sorte !


    Indifférent à sa mise en garde, Reece continuait de sauter en criant toujours :


    — Gagné ! Gagné, salope !


    Puis il tenta de donner un coup de tête à celle qui tentait de le retenir, manquant son nez de peu.


    Je me dirigeai vers la porte d’entrée, me disant déjà qu’il faudrait que je pense au verrouillage central des portières, et pas seulement à la sécurité enfants, jusqu’à ce que Reece apprenne à rester assis sur son siège. Je décidai aussi de ne pas me baisser pour accueillir cette terreur : les coups de tête étaient manifestement l’une de ses spécialités.


    J’ouvris la porte.


    — Bonjour, dis-je en souriant, tandis que le tandem se dirigeait vers moi. Je suis Cathy, et tu dois être Reece.


    L’assistante sociale tenait l’enfant par le poignet pour l’empêcher de s’enfuir, car il n’avait aucune envie de lui donner la main. À peine entrés dans la maison, elle me tendit le bras de l’enfant et soupira.


    — Bonjour, Reece, repris-je sans me pencher, lui prenant le bras.


    Il ne me regarda pas mais fixa le vide, puis s’élança dans le couloir. Je ne lâchai pas son bras ; il se mit à tirer.


    — Lâche-moi ! Lâche-moi ! cria-t-il.


    Je lui mis une main sur l’épaule et tentai de le tourner vers moi pour établir un contact visuel et capter son attention.


    — Reece, écoute-moi, déclarai-je d’un ton doux mais ferme. Écoute-moi.


    Il continuait de tirer, refusant de me regarder. Je ne voulais pas me pencher pour croiser son regard, car cela m’aurait exposée à l’un de ses coups de tête.


    — Reece, nous allons traverser le couloir et aller dans le salon. Il y a des jouets, là-bas, je les ai préparés pour toi.


    — Lâche-moi ! Lâche-moi !


    Sa voix était éraillée, gutturale, comme celle d’un vieillard, mais si puissante qu’elle remplissait tout l’espace.


    — D’accord. On va traverser le couloir ensemble, dis-je, toujours calme mais ferme.


    Je savais que si je le lâchais à ce moment-là, alors qu’il était en état d’alerte maximal, il chargerait à travers toute la maison et rien ne l’arrêterait. Il risquerait de se faire du mal et d’abîmer tout sur son passage. Je lui ferais visiter la maison plus tard ; pour l’heure, il fallait que je parvienne à le calmer et à établir une forme de contrôle sur lui. J’entrepris de progresser dans le couloir en direction du salon, Reece tirant toujours sur mon bras avec toute la force de son poids.


    — Je m’appelle Veronica, précisa l’assistante sociale dans mon dos, en refermant la porte d’entrée.


    — Ravie de vous rencontrer, lui répondis-je par-dessus mon épaule.


    — Salope ! cria Reece.


    Dans le salon, je lâchai la main de l’enfant et fermai la porte. Comme je l’avais espéré, il se dirigea tout de suite vers les jeux que j’avais étalés au milieu de la pièce.


    Veronica, soulagée, se laissa tomber sur le canapé, ravie de me transférer la responsabilité de Reece. Je restai debout près de la porte. L’enfant ne semblait pas s’en apercevoir, mais je bloquais la sortie, au cas où il se serait lassé des jouets et précipité hors de la pièce.


    — Désolée pour le retard, s’excusa Veronica. C’était Imran qui devait venir, mais ça n’a pas été possible.


    Je lui lançai un regard interrogateur, tandis que Reece continuait à retourner les jouets, les sortant tous de leur boîte sans jouer avec aucun d’eux.


    — Il est asiatique, poursuivit Veronica.


    Puis, désignant Reece de la tête :


    — Et cet enfant est raciste, articula-t-elle en silence.


    Elle regarda les photos de ma progéniture sur les murs et prit un air inquiet en découvrant Lucy, ma fille adoptive, d’origine thaïlandaise.


    — Ne vous inquiétez pas, la rassurai-je. Je gère.


    Certains assistants familiaux refusent de s’occuper d’enfants réputés racistes, mais je me suis rendu compte qu’à l’âge de Reece, ce type de comportement est fortement influencé par le milieu, et l’on peut s’en défaire assez rapidement. Ce qui m’inquiétait beaucoup plus était le TDAH (trouble déficitaire de l’attention et hyperactivité) dont l’enfant souffrait manifestement. Ni Jill ni Karen n’en avaient parlé, mais cela sautait aux yeux. Ses mouvements saccadés et son agitation continuelle, sa respiration courte et rapide, comme s’il était en hyperventilation, son état d’excitation qui l’empêchait de se concentrer sur quoi que ce soit plus d’une seconde : tout cela suggérait une hyperactivité. Si je n’arrivais pas à le calmer, inutile d’espérer offrir un café à Veronica, et encore moins remplir les papiers qu’elle était en train de prendre dans sa mallette.


    Le garçon avait sorti tous les jeux de leur boîte : ils formaient désormais une montagne colorée au centre de la pièce. Je m’éloignai lentement de la porte du salon et m’accroupis à côté de lui.


    — Reece, commençai-je en essayant d’établir un contact visuel, on va jouer ensemble. Choisis un jeu et on rangera les autres.


    Il ne jeta pas même un regard dans ma direction. Son cerveau semblait partir dans toutes les directions, saturé au point d’occulter tout ce qui l’entourait et toute pensée logique. Lorsque je frôlai son bras, il tourna les yeux vers moi, mais je crois qu’il ne me vit même pas.


    — Reece, tu veux qu’on joue aux Lego ? Je suis sûre que tu es fort à ce jeu.


    Je commençai à assembler des pièces mais il s’était déjà levé et alla droit vers la bibliothèque, où il se mit à prendre des livres. Le temps que je le rejoigne, il avait vidé une étagère et s’attaquait à la suivante.


    — Tu veux que je te lise une histoire ?


    Pas de réponse, pas de réaction. Les livres continuaient de tomber sur le sol.


    — Regarde, Reece, ce joli livre, dis-je d’une voix un peu plus forte.


    Je me baissai pour prendre un grand recueil coloré dans la pile qui grossissait.


    — Nous allons le lire ensemble. Il permet d’apprendre à compter jusqu’à cent, avec beaucoup d’images. Est-ce que tu sais compter jusqu’à dix ?


    Soudain, la pluie de livres cessa et Reece me regarda pour la première fois depuis son arrivée. Je remarquai ses charmants yeux bruns et son étrange dentition. Sur sa mâchoire supérieure, les quatre dents de devant, très grandes et aux bords crénelés, se chevauchaient. Il me vint à l’esprit que c’était peut-être pour cela que sa mère l’avait surnommé Sharky, ce qui, le cas échéant, était d’une incroyable cruauté.


    — Alors ? lui demandai-je en le regardant dans les yeux. Est-ce que tu sais compter jusqu’à dix ?


    Il fit un grand sourire qui dévoila encore davantage sa curieuse dentition.


    — Évidemment, espèce d’enculée ! J’sais compter jusqu’à cent !


    Il m’arracha le livre des mains et se jeta sur le canapé, où il attendit que je lui fasse la lecture. Je ne relevai pas son insulte ni son geste brusque : au moins, il s’était calmé et j’avais réussi à capter son attention.


    Je m’assis à côté de lui, tandis que Veronica commençait à s’occuper des papiers administratifs. Reece se rapprocha de moi, puis posa le livre sur mes genoux. Je l’ouvris à la première page, sur laquelle figurait un énorme un en trois dimensions ; un grand lapin en peluche illustrait le chiffre sur la page de droite.


    — Alors, quel est ce chiffre ? demandai-je.


    — Un ! cria-t-il.


    — Bravo, c’est ça. Mais ce n’est pas la peine de crier, je suis juste à côté de toi.


    Sur la double page suivante, un énorme deux était illustré par une photo de deux poupées de chiffon.


    — Deux ! cria Reece.


    Veronica avait désormais le dossier de placement sur les genoux. Tout en continuant ma lecture, je répondis à ses questions : les coordonnées du médecin qui suivrait l’enfant et mon numéro de téléphone portable, que les services sociaux ne connaissaient pas.


    — Je vous proposerais bien un café, m’excusai-je, mais je pense qu’il est plus sage de continuer à lire ce livre, pour l’instant.


    — Absolument, répondit-elle.


    Je continuai donc de tourner les pages et de répondre aux questions de Veronica, tandis que Reece hurlait les nombres les uns après les autres. Arrivés à quinze, Veronica n’avait plus de questions et me tendit le dossier et un stylo pour que je signe. Elle tria les formulaires et posa un exemplaire du dossier sur la table basse.


    — Je suis censée passer en revue les informations essentielles avec vous, ajouta-t-elle, mais je ne suis pas sûre que ce soit le bon moment.


    Ces informations essentielles comprennent les noms, adresses et âges des membres de la famille proche de l’enfant, leur race, leur religion, le régime alimentaire de l’enfant, un éventuel suivi médical, le type d’ordonnance de placement, et toute particularité à prendre en compte, comme des troubles du comportement.


    — Non, en effet, répondis-je. Je regarderai le dossier dès que j’en aurai l’occasion.


    Je tournai la page : vingt petits elfes apparurent.


    — Je ne pense pas que vous y apprendrez quoi que ce soit. Nous n’avons pas encore finalisé les conditions des rencontres avec les parents.


    Je relevai le nez du livre où s’affichaient vingt-quatre souris blanches.


    — D’accord.


    Reece me donna un coup de coude pour que je continue. Je tournai la page et marquai une pause.


    — Tu es un gentil petit garçon, Reece. Tu es resté assis bien sagement. Je suis très contente que tu aimes les livres, parce que moi aussi, je les aime.


    Le nombre vingt-cinq était illustré par autant de tulipes rouges. Reece hurla « vingt-cinq ! » et je tournai une nouvelle page.


    — Bien, je crois que je vais vous laisser, à moins que vous n’ayez des questions ? proposa Veronica, en mettant les formulaires les plus importants au-dessus du dossier.


    J’arrêtai de tourner les pages et regardai l’enfant, toujours aussi calme à mes côtés.


    — Reece, commençai-je, nous continuerons notre lecture dans une minute, quand nous aurons dit au revoir à Veronica. D’accord ?


    Il pointa la page de l’index.


    — Non ! Lis ! ordonna-t-il. Je veux le livre !


    — Bon, dans ce cas, si tu ne veux pas dire au revoir, tu peux regarder le livre tout seul pendant que je raccompagne Veronica.


    Je pris le livre ouvert sur vingt-huit étoiles scintillantes, le posai sur les genoux de Reece et me levai. Il bondit immédiatement du canapé et jeta le livre par terre.


    — Et mes affaires, alors ? cria-t-il.


    Veronica et moi échangeâmes un sourire. Dans tout le chahut de l’arrivée de Reece, nous en avions oublié de sortir ses affaires de la voiture. Ce petit garçon avait beau avoir des difficultés d’apprentissage, il n’allait pas se laisser déposséder !


    — Bravo, lui répondis-je. On ne va tout de même pas laisser Veronica repartir avec tes valises, hein ?


    Il fit un grand sourire.


    — Ah ! Les connes, elles avaient oublié ! s’exclama-t-il en me donnant une vigoureuse tape sur le bras.


    Il décampa du salon vers la porte d’entrée ; je me précipitai à sa suite, laissant Veronica ranger ses papiers.


    — Reece, n’ouvre pas cette porte ! lui lançai-je.


    Il avait déjà agrippé la poignée – qui, heureusement, est un peu dure – et tentait de sortir pour aller chercher ses affaires. Je posai doucement une main sur la sienne.


    — La route devant la maison est très passante, expliquai-je. Tu dois toujours attendre que j’ouvre la porte. Je ne veux pas qu’il t’arrive un accident !


    Ma main gauche couvrait la sienne ; la poignée de la porte était à la hauteur de sa tête ; avant que je ne réalise ce qu’il allait faire, il avait planté ses dents.


    — Aïe ! m’écriai-je en retirant ma main, tandis qu’il continuait à tirer sur la poignée.


    Je calai la porte avec mon pied et examinai ma blessure. On voyait distinctement l’empreinte des dents, mais par bonheur, ça ne saignait pas. Je mis mes mains sur ses épaules et le tournai doucement vers moi, cherchant encore un contact visuel.


    — Reece, le grondai-je d’une voix ferme, ce n’est pas bien. Tu ne dois pas mordre. Ça fait mal. On ne fait pas ces choses-là.


    Ses yeux bougeaient dans toutes les directions, je savais qu’il ne m’entendait pas.


    — Reece, répétai-je un peu plus fort, en lui tenant toujours les épaules. Reece, regarde-moi. Tu ne dois pas mordre.


    Toujours sans me regarder, il baissa la tête vers son épaule gauche et tenta à nouveau de mordre ma main. Puis il tourna la tête et essaya de mordre l’autre, mais heureusement, les deux étaient hors de portée de sa bouche.


    — Non ! criai-je. Ne mords pas ! C’est méchant. Tu arrêtes ça immédiatement !


    Il essaya encore de me mordre, puis se dégagea d’un mouvement brusque et se précipita dans la cage d’escalier.


    — Cathy, est-ce que ça va ? me demanda Veronica, qui m’avait rejointe.


    — Oui, ça va, répondis-je. Ça ne saigne pas.


    Je regardai l’escalier avec angoisse. Reece cavalcadait à l’étage, et il ne fallait surtout pas que je le laisse seul.


    — Veronica, proposai-je, pourriez-vous aller chercher ses affaires pendant que je monte le calmer ?


    — Bien sûr, répondit-elle.


    Je m’engageai dans l’escalier et trouvai Reece dans ma chambre, en train de faire des bonds sur le lit. Les ressorts grinçaient misérablement.


    — Descends de là ! lui ordonnai-je.


    Il continua de rebondir en me tournant le dos.


    — Reece, descends de ce lit tout de suite !


    Comme il faisait la sourde oreille, je m’approchai, l’enserrai par la taille et le forçai à s’asseoir sur le lit. Je m’assis derrière lui et le maintins dans mes bras, adossé contre moi. Mes mains recouvraient les siennes, hors de portée de ses dents. Cette position le fit d’abord rire, puis il tenta de se dégager, rit à nouveau et finit par renoncer à lutter, enfin calme.


    — Bien. Voilà qui est mieux.


    Je le gardai dans mes bras encore un moment, puis desserrai mon étreinte et lui pris la main pour descendre du lit.


    — Ici, c’est ma chambre, expliquai-je. C’est un espace privé. C’est juste pour moi. Tu n’as pas le droit de venir ici. Je te montrerai où est ta chambre dès que nous aurons dit au revoir à Veronica.


    — J’veux la voir maintenant ! cria-t-il.


    — Et je veux que tu arrêtes de mordre, Reece. Regarde…


    Je levai la main gauche devant ses yeux tout en continuant de le tenir de la droite. Si je l’avais lâché, je suis certaine qu’il aurait immédiatement filé dans une autre chambre.


    — Regarde ces marques, ce sont tes dents qui ont fait ça, et ce n’est pas bien.


    À la vérité, ma blessure était légère, mais il fallait que j’insiste sur ce point : mordre est une mauvaise habitude que je devais endiguer sans attendre. Si j’avais saigné, cela aurait été beaucoup plus grave : une morsure peut transmettre des maladies infectieuses.


    L’enfant semblait maintenant concentré sur ma main, que je laissai devant ses yeux tout en me tenant prête à la retirer à tout moment.


    — Les gens ne se mordent pas, Reece, insistai-je. Tu ne dois pas mordre.


    — Je suis pas un gens, répondit-il. Je suis un requin.


    Je le tournai face à moi, cherchant à nouveau son regard.


    — Reece, tu n’es pas un requin. Tu es un petit garçon, et les petits garçons ne mordent pas.


    — Si, ils mordent. Sharky mord.


    — Tu ne t’appelles pas Sharky, tu t’appelles Reece, et tu vas arrêter de mordre. Est-ce que tu comprends ?


    Il ne répondit rien et, à nouveau, ses yeux se mirent à parcourir la pièce, sans jamais croiser mon regard.


    — Est-ce que j’ai une télé dans ma chambre ? demanda-t-il soudain.


    — Oui, et c’est un grand privilège. Comme tu le vois, je n’en ai pas, moi.


    Je comptais m’en servir comme d’une récompense : il aurait le droit de la regarder s’il se comportait bien, et je la confisquerais dans le cas contraire. J’avais déjà utilisé cette technique avec d’autres enfants.


    — Allez viens, Reece, proposai-je en lui prenant la main, je vais te montrer ta chambre.


    Il sauta à mes côtés et, main dans la main, nous nous dirigeâmes vers la pièce en question. J’entendais Veronica, dans l’entrée, qui continuait d’apporter les bagages.


    — J’veux allumer la télé, cria Reece en se jetant vers la télécommande posée au-dessus de l’écran.


    Je l’arrêtai dans son élan et m’en emparai avant lui. Il me lança un regard furieux.


    — Écoute, lui expliquai-je en essayant de capter son regard, avoir une télé dans sa chambre, c’est un peu comme un cadeau. Tu auras le droit de la regarder un petit peu si tu es sage. Ça veut dire que tu ne dois pas mordre et que tu dois faire ce que je te demande. Tu comprends ?


    Il fit oui de la tête et regarda furtivement dans ma direction.


    — Parfait. Tu peux t’asseoir sur ce pouf, je vais voir s’il y a des émissions pour les enfants.


    C’était probable, puisqu’il était un peu plus de 15 heures. Il m’obéit et s’assit. J’allumai le téléviseur et pressai les boutons de la télécommande jusqu’à ce que je trouve un dessin animé.


    En un instant, l’attitude de Reece changea du tout au tout. Il était comme absorbé, comme il l’avait été un peu plus tôt lorsque je lui avais lu le livre. Ses gesticulations continuelles avaient cessé, sa respiration s’était apaisée. Toute son attention était concentrée sur les images qui défilaient à l’écran. Ce calme soudain était le bienvenu, mais il avait aussi quelque chose d’étrange car, souvent, la télévision n’a aucun effet apaisant sur les enfants atteints de TDAH. Je notai que j’allais pouvoir compter sur deux alliés stratégiques pour maîtriser le comportement de Reece : la télévision, en prenant soin de bien contrôler son utilisation, et les livres.


    Laissant l’enfant obnubilé devant l’écran, je descendis rejoindre Veronica qui venait de terminer de décharger les affaires du petit garçon.


    — C’est bon ? me demanda-t-elle avec espoir.


    — Oui, il regarde un dessin animé, il est beaucoup plus calme.


    Je regardai ses bagages : une grande valise, deux sacs à dos et deux boîtes de jouets – ce qui correspondait à peu près à ce à quoi je m’attendais pour un enfant placé depuis un mois et demi.


    — Très bien, alors, je vous souhaite une bonne fin de journée, déclara Veronica.


    Puis elle sortit un papier de sa poche et me le tendit.


    — Sa précédente assistante familiale m’a demandé de vous remettre cela. C’est à propos de ce qu’il mange.


    Je dépliai la feuille et lus.


    « Reece mange de tout, mais il aime surtout le blanc de poulet pané, les bâtonnets de poisson pané, les spaghettis et les saucisses Wall’s. Il a l’habitude de boire beaucoup de sodas, mais ça le rend hyperactif. J’ai préféré lui donner du lait, des jus de fruits et de l’eau. »


    Très judicieux, pensai-je. Des études ont en effet montré que le régime alimentaire peut avoir une réelle influence sur le comportement, en particulier en cas de sensibilité à certains additifs, ce qui est le cas de beaucoup d’enfants à problèmes.


    — Merci, Veronica.


    — Et mieux vaut éviter les additifs de type E, précisa-t-elle en souriant.


    — Absolument !


     


    Après son départ, je montai les affaires de Reece dans sa chambre, lui expliquai que j’allais ranger ses vêtements et qu’il pouvait m’aider s’il le souhaitait, ou continuer de regarder la télévision. Il ne réagit pas, toujours aussi absorbé par ce dessin animé destiné à des enfants de quatre ans. J’ouvris sa valise et commençai à en sortir ses vêtements, avant de les ranger dans l’armoire et les tiroirs de la commode. De temps en temps, je regardais l’enfant : il restait calme, indifférent à ma présence. Ses yeux suivaient les mouvements rapides des personnages, partis à l’aventure dans un parc. Il commentait parfois les scènes par de petits grognements, ou répétait deux ou trois mots de l’histoire. Il semblait s’entendre beaucoup mieux avec la télévision qu’avec les gens, sans doute en raison de toutes ces années passées devant elle, comme l’avait mentionné Karen. Cela allait certes m’être utile, mais je devrais être très vigilante quant au risque d’abus. Je devais amener Reece à communiquer avec les gens, pas avec un écran.


    Quand Lucy et Paula rentrèrent, vers 16 heures, la maison n’avait rien du capharnaüm bruyant auquel elles s’attendaient ; c’était un havre de paix, dans lequel un enfant était tranquillement assis sur un pouf, devant un dessin animé, pendant que je rangeais ses affaires.


    — Nous sommes en haut, lançai-je en entendant la porte s’ouvrir.


    Laissant leur manteau et leur sac dans l’entrée, elles montèrent tout de suite et toquèrent à la porte, comme il est de coutume d’agir avant d’entrer dans une chambre qui n’est pas la nôtre.


    — Coucou, les filles ! Voici Reece. Reece, voici mes filles, Paula et Lucy.


    Elles le saluèrent. Il grogna quelque chose sans détourner les yeux de l’écran.


    — Je finis de déballer cette valise, poursuivis-je, et il sera temps de penser au dîner. Vous avez passé une bonne journée ?


    — Oui, répondit Paula.


    — Pas mal, ajouta Lucy.


    Elles nous regardaient l’un après l’autre, Reece et moi, et je savais très bien ce qu’elles pensaient : le petit garçon qui souriait devant l’écran ne pouvait pas être celui dont je leur avais parlé. Mais je savais aussi, après ce que j’avais vu, que le vent pouvait très vite tourner.
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    Leçon n° 1 : les toilettes


     


     


    Avant de préparer le dîner, Reece étant toujours devant la télévision, je recommandai aux filles de prendre garde aux éventuels coups de tête du petit garçon, également susceptible de les mordre. Elles acquiescèrent sans beaucoup de conviction. Nous avions déjà accueilli des enfants au palmarès impressionnant sur le papier, mais qui n’avaient jamais eu de mauvais gestes à notre égard.


    — Soyez simplement sur vos gardes, insistai-je. Je ne veux pas que vous soyez blessées.


    Je proposai ensuite à Reece une pause de cinq minutes ; je voulais lui montrer les toilettes et lui expliquer les règles concernant les chambres, à savoir qu’il s’agissait d’espaces privés, où personne n’avait le droit d’entrer sans y avoir été autorisé. Il approuva sagement, sachant très bien qu’il allait retrouver sa télévision dès la fin de mon laïus. J’avais bien conscience qu’il me faudrait répéter ces règles, car les enfants de l’âge de Reece – même sans difficultés d’apprentissage – sont trop impulsifs pour penser à frapper à une porte et attendre, quand ils veulent voir quelqu’un.


    À 17 heures, tandis que j’épluchais des pommes de terre, il m’appela du haut de l’escalier.


    — Cathy ! J’ai envie de faire caca !


    Je l’entendis distinctement depuis la cuisine située à l’autre bout de la maison, ce qui donne idée du volume sonore qu’il est capable de produire. Informée de sa difficulté à maîtriser ses sphincters, je m’interrompis immédiatement et montai à l’étage.


    — C’est bien, Reece, approuvai-je, allons aux toilettes.


    Je le guidai jusqu’à l’endroit où, sans aucune forme de gêne, il baissa son jogging et son slip, et s’assit sur le siège. Je lui tins la porte et l’attendis dehors. Une odeur peu agréable flotta dans l’air, suivie de :


    — Cathy ! J’ai fini !


    — C’est bien, Reece, répondis-je de l’autre côté de la porte. Maintenant, essuie-toi les fesses et lave-toi les mains.


    J’attendais qu’il sorte car je voulais m’assurer qu’il se soit bien lavé les mains – on m’a bien souvent confié des enfants à qui manquaient les rudiments d’hygiène. J’attendis encore un peu, mais je n’entendais toujours pas le bruit du rouleau de papier-toilette.


    — Tout va bien, Reece ? demandai-je.


    — J’ai fini ! me cria-t-il pour toute réponse.


    — Oui, je sais, alors essuie-toi les fesses, tire la chasse et lave-toi les mains.


    Silence. Je répétai encore une fois mes instructions. Silence.


    — Reece, est-ce que tu t’essuies les fesses ?


    — Non.


    J’ouvris la porte des toilettes. Il était tranquillement assis là, jogging et slip aux chevilles, les coudes sur les genoux, n’essayant pas de s’essuyer.


    — Allez ! l’encourageai-je. Si tu as fini, lève-toi et essuie-toi les fesses !


    — Je sais pas.


    — Tu ne sais pas essuyer tes fesses ?


    — Non.


    J’étais surprise qu’un enfant de cet âge, même avec des problèmes d’apprentissage, ne sache pas réaliser ce geste banal, mais je n’allais pas en faire une histoire. Toutefois, il était hors de question que je le fasse pour lui – ce qui avait sans doute été le cas par le passé. Reece avait la coordination et les capacités nécessaires pour maîtriser ce geste : s’il savait compter jusqu’à cent, il pouvait sûrement apprendre à s’essuyer le derrière !


    — D’accord. Alors, je vais te montrer comment faire. Regarde-moi bien, Reece. D’abord, tu prends trois feuilles de papier-toilette, comme ça.


    Je détachai les feuilles.


    — Ensuite, tu les plies comme ceci, et tu t’essuies comme cela.


    Je me tournai légèrement et fis le geste de passer le papier-toilette sur mon pantalon, à l’endroit où il devait s’essuyer.


    — Tu n’utilises le papier qu’une seule fois. Après, tu le jettes dans les toilettes et tu prends de nouvelles feuilles.


    Cela peut paraître évident à la plupart d’entre nous, mais vous seriez surpris du nombre d’enfants à qui l’on n’a jamais appris cela, et qui réutilisent le papier en le pliant encore et encore, ce qui se termine par des mains couvertes d’excréments.


    — Et maintenant, à toi !


    Je lui passai des feuilles de papier-toilette pliées, avec lesquelles il essaya tant bien que mal de s’essuyer en position assise.


    — Il faut que tu te lèves, lui précisai-je.


    Il se mit debout sans beaucoup d’assurance et fit une vaillante nouvelle tentative, puis se rassit.


    — Bien, l’autre morceau de papier. Regarde bien, lui dis-je.


    Je détachai quelques feuilles, les pliai et les lui tendis. Une fois de plus, il voulut s’essuyer en restant assis.


    — N’oublie pas de te lever !


    — Tu peux pas l’faire ? ronchonna-t-il.


    — Je pourrais, mais je veux que tu apprennes. Tu te sentiras un grand garçon quand tu sauras t’essuyer tout seul, tu ne crois pas ?


    Il haussa les épaules, sceptique, mais prit les feuilles, se leva et ne se débrouilla pas trop mal, cette fois. Nous continuâmes ainsi un moment, moi lui préparant les feuilles, lui s’essuyant, jusqu’à ce qu’il soit propre.


    — C’est bien ! approuvai-je. Et maintenant, tire la chasse.


    Il n’eut aucun mal à s’exécuter, sans doute habitué à tirer la chasse après avoir fait pipi. Puis il remonta son slip et son jogging.


    — Bien ! Et maintenant, avant de toucher quoi que ce soit, tu dois te laver les mains à l’eau chaude, avec du savon.


    Je fis couler de l’eau dans le lavabo et lui mis un peu de savon au creux des mains.


    — Qui est-ce qui t’essuyait les fesses, à la maison ? demandai-je tandis qu’il se frottait les mains dans l’eau.


    — J’sais pas, répondit-il, et il éclata de rire.


    — Et à l’école ? Qui t’aidait, à l’école ?


    — J’fais jamais caca à l’école.


    Cela ne me surprit guère, car les enfants qui ne sont pas autonomes aux toilettes sont capables d’attendre toute une journée, jusqu’à ce qu’ils soient rentrés chez eux, pour faire leurs besoins. Vous n’avez pas tellement le choix, si vous voulez éviter une humiliation. C’est aussi pour favoriser leur estime de soi qu’il faut apprendre aux enfants à être propres le plus tôt possible.


    — Maintenant, tu pourras aller aux toilettes à l’école. Bravo, dis-je en lui souriant. Allez, secoue tes mains et essuie-les avec la serviette.


    Reece, ravi à cette idée, fit des éclaboussures partout. Je dus mettre ses mains dans la serviette et attendis qu’il ait fini de les essuyer. Il se précipita dans sa chambre dès que j’eus ouvert la porte.


    Je constatai, en passant, qu’il était à nouveau assis sur le pouf, devant la télévision.


    — Reece, tu peux regarder la fin de l’émission, lui précisai-je. Ensuite, on éteindra la télé et tu viendras jouer en bas. D’accord ?


    Il fit un signe de tête, mais je n’étais pas certaine qu’il m’eût entendue car il était littéralement captivé par la dernière émission du programme pour enfants.


    Je venais d’entrer dans la cuisine quand je l’entendis à nouveau, en haut de l’escalier.


    — Cathy ! J’ai envie de faire caca !


    Il y avait une réelle urgence dans sa voix ; je me précipitai à nouveau à l’étage, tandis qu’il courait aux toilettes, juste à temps.


    — Ne t’inquiète pas, Reece, tu dois avoir l’estomac un peu dérangé. C’est sans doute parce que tu étais un peu stressé de venir ici.


    J’attendis qu’il eût terminé, et nous recommençâmes notre petit rituel. Une fois qu’il fut rhabillé, je fis couler de l’eau dans le lavabo et m’assurai qu’il se lavait bien les mains, avant d’ouvrir un peu plus la fenêtre des toilettes.


    Deux minutes plus tard, alors que je me remettais à éplucher les pommes de terre, nouvel appel.


    — Cathy ! J’ai envie de faire caca !


    Je remontai à l’étage et repris toutes les étapes. Le temps que je termine d’éplucher les pommes de terre, il m’avait encore appelée deux fois à l’aide, et les filles commençaient à poser des questions sur l’étrange odeur qui imprégnait tout le palier et s’infiltrait dans leurs chambres.


    À 17 h 25, je savais que le programme pour enfants était terminé. Comme le dîner était en train de cuire, je montai voir Reece, lui expliquai qu’il avait assez regardé la télévision, et lui demandai de l’éteindre. Il n’en fit rien. Je renouvelai ma demande, puis l’éteignis moi-même.


    À l’instant même où j’appuyai sur le bouton de la télécommande, un déclic se produisit en lui, et il décolla comme une fusée. Il avait passé une heure devant la télévision, ce qui lui avait donné le temps de recharger ses batteries ! Il se mit à courir sur le palier, descendit puis remonta l’escalier, entra et sortit de toutes les pièces, y compris les chambres, dans un vacarme époustouflant. Il était dans son monde, totalement indifférent à nous. Paula essaya de l’attraper lors d’une de ses incursions dans sa chambre et manqua de peu un coup de tête. Reece se cognait dans tout ce qui se trouvait sur son chemin. Il était remonté à bloc, hors de contrôle. Je savais que la seule manière de le calmer était d’essayer de canaliser son énergie. L’été, j’encourage les enfants à aller dans le jardin, où ils peuvent se défouler à loisir. Mais nous étions en plein hiver et la nuit était tombée, aussi décidai-je de recourir à mon autre stratégie : une petite marche vivifiante.


    — Est-ce que vous pouvez surveiller la cuisson du plat ? demandai-je à Lucy et Paula, qui observaient le phénomène sur le palier. Je vais l’emmener marcher un peu. J’en ai pour une vingtaine de minutes, ça devrait suffire. Il ne s’est sans doute pas assez défoulé aujourd’hui.


    Cela ne servait à rien d’essayer d’attraper l’enfant car il aurait pris cela comme un jeu, et la course-poursuite n’aurait eu pour résultat que l’exciter davantage. Je descendis donc dans l’entrée et enfilai mon manteau en l’appelant.


    — Viens, Reece, allons marcher un peu tous les deux, avant le dîner.


    Il continuait de courir à toute vitesse, allant de l’entrée à la cuisine en passant par le salon, et glapissait désormais de toutes ses forces. Je ne savais pas bien s’il se prenait pour un Boeing 747 ou quelque ptérodactyle, mais il était intenable et cela devenait dangereux : il avait les bras étendus de chaque côté, comme des ailes. Les bruits qu’il émettait ressemblaient pourtant davantage au cri d’un loup ou d’un animal préhistorique qu’à un moteur d’avion.


    — Viens, Reece, répétai-je, nous allons faire une petite marche avant de manger.


    — Non ! cria-t-il en passant tout près de moi.


    Je ne gagnerais sans doute pas grand-chose à insister, cela ne mènerait qu’à la confrontation. Je décidai donc d’utiliser un autre stratagème : une feinte indifférence, qui fonctionne plutôt bien avec les jeunes enfants.


    — Pas de problèmes, répondis-je d’un ton léger. Je vais aller marcher toute seule. Tu peux rester ici avec Lucy et Paula. Elles s’occuperont très bien de toi.


    Je n’aurais jamais laissé un enfant seul avec mes filles le soir de son arrivée, encore moins un enfant qui avait les problèmes de Reece – c’eût été une responsabilité bien trop grande pour elles –, mais lui n’en savait rien. Je mis lentement mes chaussures et boutonnai soigneusement mon manteau. Ainsi, il eut le temps de penser à ce qu’il allait rater. Il avait ralenti et m’observait de l’autre bout du couloir. Je ne le regardai pas, mais me tournai nonchalamment vers la porte d’entrée en lançant :


    — À tout à l’heure, les enfants !


    J’avais la main sur la poignée, prête à ouvrir la porte.


    — Non ! J’veux venir ! cria-t-il en chargeant vers moi.


    — Doucement, le calmai-je en le retenant légèrement par l’épaule. Est-ce que tu es sûr de vouloir venir ? Tu n’es pas obligé.


    — Si ! Emmène-moi ! Je viens me promener !


    Il était déjà en train d’essayer d’enfiler ses baskets.


    — D’accord, si tu es sûr.


    Tous les enfants aiment sentir qu’ils exercent un minimum de contrôle sur leur vie, et c’est encore plus vrai dans le cas d’enfants placés, car ils n’ont pas eu le choix quand ils ont dû quitter leurs parents. En laissant Reece choisir, je lui ai permis de réaliser qu’il prenait une décision. Parfois, la question du choix ne se pose pas – par exemple, il faut s’habiller à telle heure pour aller à l’école –, mais quand un enfant sent qu’il a son mot à dire, il peut accepter de bonne grâce quelque chose qu’il refuserait fermement dans d’autres circonstances. Ce n’est pas sorcier, juste une petite astuce que la plupart des parents utilisent sans même s’en rendre compte.


    J’aidai Reece à mettre son manteau, remontai son pantalon de jogging et lui pris la main en sortant. Le long de la route, il ne respectait aucune règle élémentaire de prudence : il sautait dans tous les sens et essayait de me lâcher la main, tout en décrivant de grands cercles avec l’autre bras.


    — Ne va pas sur la route, lui dis-je, m’efforçant de l’empêcher de sauter dans le caniveau.


    Puis je changeai de main, de manière à m’intercaler entre la route et lui. Il n’arrêtait pas de trébucher et si je ne l’avais pas tenu, il serait plus d’une fois tombé sur les genoux. J’avais beau le retenir, il s’énervait et s’en prenait au trottoir – comme si c’était sa faute !


    — Attention ! grognait-il. J’ai dit attention !


    Je marchais certes d’un pas vif pour brûler un peu de son énergie, mais notre allure restait raisonnable et n’aurait pas dû le gêner. Non seulement il trébuchait, mais il s’essouffla très rapidement.


    — Tu n’as pas l’habitude de marcher ? lui demandai-je en ralentissant un peu.


    — J’sais pas, répondit-il.


    — Est-ce que tu allais te promener, avec les gens chez qui tu étais avant moi ?


    — En voiture.


    — Et chez ta mère ? Vous aviez une voiture ?


    — J’sais pas.


    Mes questions n’avaient aucune importance ; j’essayais simplement d’engager la conversation. Il était évident que Reece n’était pas un grand marcheur, mais je commençais à remarquer autre chose : à chaque fois que je lui posais une question sur sa mère ou sa vie avec elle, il me répondait « j’sais pas ». Je ne tente jamais d’apprendre des faits trop précis de la part d’un enfant, sauf, bien sûr, s’il veut me parler d’un mauvais traitement qu’il a subi, auquel cas je l’encourage – sans le forcer – à se confier. Mais Reece répondait « j’sais pas » à la question la plus banale, comme lorsque je lui avais demandé, en lui montrant sa chambre, s’il en avait une à lui chez ses parents. Cet enfant n’était placé que depuis six semaines, aussi était-il improbable qu’il ait tout oublié de son ancienne vie, surtout des détails aussi quotidiens que le fait d’avoir une chambre à soi ou une voiture. Je commençais à me demander si ses parents ne lui avaient pas interdit d’en dire quoi que ce soit. J’avais connu d’autres enfants sur qui leurs géniteurs avaient fait pression pour qu’ils se taisent. Quand vous leur demandez quelles céréales ils mangent au petit déjeuner, ils vous répondent volontiers, mais quand vous leur demandez s’ils mangeaient telles céréales chez eux, ils vous répondent qu’ils ne savent pas. Plutôt que de faire le tri entre ce qu’ils ont le droit de dire et ce qui doit rester « secret », il est plus facile pour eux de répondre « j’sais pas » à tout.


    Un quart d’heure plus tard, alors que mon bras droit avait dû s’allonger d’un bon centimètre à force d’être tiré par ce garçon, nous terminâmes notre tour et rentrâmes à la maison. Je changeai une nouvelle fois de main pour éloigner Reece de la route, car, si je l’avais laissé faire, il aurait marché dans le caniveau et serait passé sous une voiture. J’essayais toujours de discuter avec lui, mais il ne semblait pas capable de tenir une conversation. Par exemple, si je lui disais « il fait froid, hein ? », soit il ne répondait pas, soit il disait quelque chose qui n’avait aucun rapport, comme « les voitures ont des phares ». Si j’essayais d’enchaîner : « Oui, le conducteur a besoin de lumière pour voir la route quand il fait nuit », il déviait sur un autre sujet ; de préférence, ses pieds ou ses jambes qui lui faisaient mal, et le temps qu’il restait avant d’être arrivés.


    Une fois rentrés, Reece me déclara :


    — J’veux plus marcher. On ira en voiture.


    — On la prendra sans doute demain, oui, répondis-je en ouvrant la porte.


    — Vieille vache, on aurait dû la prendre là ! lança-t-il.


    Je n’appréciai guère le commentaire, qui pouvait toutefois être considéré comme un progrès puisqu’il poursuivait le fil de la conversation.


    — Reece, ne dis pas des choses pareilles, s’il te plaît. C’est malpoli.


    — Vieille vache ! répéta-t-il plus fort en détalant dans l’entrée.


    Notre petite promenade ne semblait pas avoir eu l’effet désiré : à peine rentré, le mécanisme était à nouveau remonté à bloc. Il me fallut cinq minutes pour parvenir à le convaincre d’enlever son manteau et ses chaussures. Puis, renonçant à l’intéresser à l’un des jeux du salon, je demandai aux filles si l’une d’elles voulait bien lui lire une histoire pendant que je terminais de préparer le dîner.


    — Je fais mes devoirs ! répondit Paula.


    — Je suis au téléphone ! cria Lucy.


    — Bon, je vais le formuler autrement, continuai-je un peu plus fort pour couvrir les vrombissements de ptérodactyle de Reece. Si vous voulez manger ce soir, il faut que l’une de vous lise une histoire à cet enfant.


    Elles sortirent immédiatement de leur chambre, et je m’en voulus d’avoir été sèche.


    — Merci, leur déclarai-je. Je ne peux vraiment rien faire s’il continue de courir dans tous les sens comme ça. Reece ! Va dans le salon et choisis un livre. Lucy et Paula vont te lire une histoire.


    À l’évocation des mots livre et histoire, un nouveau déclic se produisit chez lui. Il fila dans le salon et attendit sagement les filles dans le canapé, un livre ouvert sur les genoux. Elles s’assirent à ses côtés et commencèrent la lecture d’un album de Shirley Hughes. Le petit semblait fasciné. Quand il était ainsi captivé par des images, son esprit et son corps semblaient pouvoir se détendre, mais à la seconde où cessait le stimulus visuel, son hyperactivité se réveillait. Je ne savais pas si sa consommation élevée de télévision était la cause ou la conséquence de ce phénomène, mais une chose était certaine : j’allais lire beaucoup de livres, d’autant plus qu’il n’allait pas à l’école.


    Un quart d’heure plus tard, j’annonçai aux enfants que le dîner était prêt. Reece fut le premier à arriver.


    — Voici ta place, déclarai-je en lui indiquant une chaise. Lucy s’assoit ici – je tapotai la chaise voisine – et Paula en face.


    Il s’assit à sa place et les filles nous rejoignirent. Je leur servis un ragoût de poulet en expliquant à Reece ce que c’était. Il regarda son assiette puis leva le nez vers moi avec un grand sourire.


    — Waouh, ça a l’air bon ! s’exclama-t-il.


    — Merci, mon chéri, c’est très gentil.


    Je pris place en bout de table, avec le sentiment que la situation s’améliorait. Il prit un morceau de poulet avec les doigts et le mit dans sa bouche :


    — Mmmh, miam-miam ! dit-il en mâchant bruyamment.


    — Bien, mais essaie d’utiliser ta fourchette. C’est mieux que les doigts, pour ce genre de plat.


    Il regarda l’ustensile en question, puis me regarda, et saisit un autre morceau de poulet avec les doigts. Je piquai un morceau avec sa fourchette et la posai au bord de son assiette. Il l’empoigna d’un geste maladroit, comme une cuillère, et la mit dans sa bouche. Puis il recommença à manger avec les doigts.


    — Reece, tu n’as jamais utilisé de fourchette ni de couteau ? lui demandai-je gentiment.


    Les filles le regardèrent.


    — J’sais pas, répondit-il.


    Je piquai un nouveau morceau et le laissai le porter à sa bouche. Puis il s’attaqua aux pommes de terre, toujours avec les doigts.


    — Tu veux peut-être une cuillère ? lui proposai-je, voyant que la sauce et les petits pois allaient lui poser un problème.


    Il me fit un signe de tête. Je lui donnai alors une petite cuillère avec laquelle il se débrouilla plutôt bien ; sans doute avait-il l’habitude de manger ainsi.


    — Voilà qui est mieux ! approuvai-je en souriant.


    Il me sourit à son tour.


    — Le poulet pané et les hamburgers, j’les mange avec les doigts.


    J’agréai d’un signe de tête. Encore un enfant qui n’avait pas appris à se servir d’un couteau ni d’une fourchette parce qu’il ne mangeait rien qui nécessite leur utilisation. Peu de temps auparavant, j’avais lu un article s’inquiétant du nombre d’enfants « bien élevés » qui ne savent pas se servir de couverts, parce que leurs habitudes alimentaires n’en justifient pas l’usage.


    Reece avait très bon appétit et demanda à être resservi. C’était un garçon bien bâti, mais plus solide que gras, et en pleine croissance : je lui servis donc une autre assiette, et lui donnai un yaourt et un fruit en dessert. Je pris soin de le féliciter, car il n’avait manifestement pas l’habitude de rester assis à table et d’utiliser des couverts. Toutefois, à peine sa dernière bouchée avalée, il se leva et se remit à courir partout en poussant de grands cris. Lucy et Paula lui lurent une nouvelle histoire pendant que je débarrassais la table. Puis je lui en lus une à mon tour, avant de lui expliquer qu’il était l’heure de prendre un bain.


    — Pas envie, déclara-t-il.


    Puis il sauta du canapé et reprit sa cavalcade. Sortant de sa chambre, Paula essaya de lui attraper le bras, évitant de justesse un coup de tête au passage.


    — Reece, ne fais pas ça ! lui dis-je. Tu peux me laisser, ajoutai-je à l’intention de Paula, je t’appellerai si j’ai besoin d’aide.


    J’attendis que la fusée ait terminé un nouveau tour du palier et lui saisis le bras avant de l’encercler, technique que j’avais utilisée un peu plus tôt dans la journée. Il se débattit quelques secondes, se mit à rire, puis se calma. Je lui fis un câlin et, usant d’un mélange de tendresse et de promesses que je lui lirais une histoire, je parvins à lui donner un bain et à le coucher. Je dus le déshabiller car il n’en était pas capable seul (une autre chose que j’allais devoir lui enseigner). Tandis qu’il faisait semblant d’être un requin dans la baignoire, je me rendis compte qu’il ne savait pas non plus se laver. J’aurais apprécié que les précédentes familles d’accueil me donnent ce genre d’informations, qui m’aurait permis d’anticiper et de mieux répondre aux besoins de cet enfant dès les premiers jours. À ce stade, à part son goût pour les hamburgers et le poulet pané, j’avançais à l’aveugle. Je lui montrai comment mettre du savon sur le gant et l’encourageai à le passer partout sur son corps. Je voulais bien lui laver le dos, mais il était important de lui apprendre à faire la plus grande partie de sa toilette tout seul, en particulier sa toilette intime. Là encore, c’est une manière pour l’enfant de prendre conscience de son corps et de développer son estime de soi.


    — Lave-toi les pieds et les genoux, et entre les jambes. Est-ce que tu as un petit nom pour tes parties intimes ?


    — Le zizi, répondit-il en éclatant de rire. Les requins, ils ont un zizi mais pas de jambes.


    — Bien, alors lave-toi le zizi et les jambes.


    J’attendis qu’il presse le gant un peu partout sur son corps, ce qui était suffisant pour l’heure. Je lui passai ensuite le gant sur le crâne – il n’avait pas assez de cheveux pour un shampoing digne de ce nom. Je vidai la baignoire et enveloppai Reece dans une serviette.


    Quelques câlins et quelques efforts plus tard, il était en pyjama. Après une dernière histoire, qu’il écouta assis sur le pouf tandis que je m’étais accroupie près de lui, je n’eus pas de mal à le coucher.


    — Je veux Henry, déclara-t-il en se pelotonnant sous la couette.


    Je supposai qu’il s’agissait d’une peluche avec laquelle il avait l’habitude de dormir, et qu’elle devait être dans l’un des sacs que je n’avais pas eu le temps de déballer.


    — À quoi ressemble Henry ? lui demandai-je en ouvrant le premier sac à dos.


    — C’est un hippopotame.


    Je souris.


    — Henry l’hippopotame… C’est un joli nom ! C’est toi qui lui as donné ?


    — J’sais pas.


    Étant donné sa réponse, Henry était sans doute une sorte de doudou rapporté de la maison.


    Je fouillai dans le premier sac, qui contenait un uniforme scolaire à peine porté, venant probablement d’une école dont l’enfant avait été renvoyé. Tout au fond, je sentis quelque chose de doux que je sortis du sac.


    — C’est pas lui ! cria Reece.


    — Non…


    C’était bien une peluche, mais il s’agissait d’un requin.


    Je fouillai dans le deuxième sac, qui contenait plusieurs livres neufs. En les rangeant sur les étagères de sa chambre, je m’aperçus qu’ils parlaient tous de requins ou d’animaux marins.


    — Qui t’a acheté tous ces livres ? demandai-je à Reece.


    — Les autres dames comme toi, répondit-il.


    Je n’étais pas sûre que ce fût une bonne idée d’entretenir ce goût pour les requins, étant donné sa tendance à mordre, mais cela partait certainement d’une bonne intention. Le sac contenait aussi quelques puzzles représentant des scènes sous-marines, avec à nouveau des requins. Les boîtes étaient neuves : elles aussi devaient avoir été achetées par l’une des familles qui avaient accueilli Reece. Je sortis ensuite du sac deux T-shirts décorés de photos de requins, mais toujours aucune trace d’Henry l’hippopotame.


    — Est-ce que tu sais où est Henry ? demandai-je, espérant qu’il n’ait pas été oublié chez l’un ou l’autre.


    J’enlevai le couvercle de la première boîte de jouets. Reece ne me répondit pas. Il était allongé dans son lit et m’observait attentivement. La boîte avait l’air neuve, mais elle contenait beaucoup de petits jouets, souvent abîmés, et qui appartenaient donc sans doute depuis longtemps à Reece. Là encore, les requins avait la part belle. Il y avait des figurines et des jouets en plastique, en caoutchouc et en carton : des requins dans différentes postures, mais arborant tous leurs dents blanches et acérées. On voyait bien qu’ils avaient beaucoup servi ; la plupart avaient été mordillés et il manquait parfois quelques morceaux. Je remarquai une créature particulièrement inquiétante : une tête de requin de vingt-cinq centimètres de large, à laquelle manquait la moitié des dents. Mais son rictus en disait long sur sa capacité à causer encore de sérieux dégâts et à y prendre du plaisir. Quand les services sociaux doivent placer un enfant, ils s’efforcent d’emporter un maximum de vêtements et de jouets, afin que l’enfant se sente à l’aise dans son nouvel environnement, au milieu de ses affaires. En général, tout est mis dans des sacs en plastique ; les sacs à dos, les boîtes de jouets et la valise avaient donc dû être achetés par ses anciennes assistantes familiales.


    Reece continuait de me regarder attentivement, sans dire un mot. Il était certainement ému de voir ces jouets qui lui rappelaient sa maison.


    — Bon, il n’est pas là non plus, constatai-je.


    Je me mis à genoux et ouvris la seconde boîte de jouets. À mon grand soulagement, et au grand bonheur de son propriétaire, apparut alors un hippopotame en peluche, sale et tout mâchouillé, mais ô combien aimé.


    — Henry !


    Je souris et bordai Henry près de Reece. Puis j’observai les autres jouets de la boîte. Sans surprise, les requins étaient à l’honneur, et beaucoup arboraient le logo d’une chaîne de fast-food qui avait dû offrir des figurines de requins et autres créatures aquatiques dans ses menus pour enfants. Je remis le couvercle et empilai boîtes et sacs à dos contre un mur de la chambre, en attendant de les ranger le lendemain.


    — Bonne nuit, dis-je à Reece en l’embrassant sur le front.


    Il avait enfoui son visage dans la fourrure d’Henry, dont l’odeur familière le rassurait.


    — Bonne nuit, répondit-il d’une voix sourde.


    Je me dirigeai vers la porte.


    — Tu préfères la lumière éteinte ou allumée ?


    Je pose toujours la question aux enfants, le premier soir. Il est essentiel qu’ils s’endorment comme ils en ont l’habitude, et qu’ils se sentent bien.


    — Allumée.


    — D’accord, mais je vais la baisser un peu pour que ça ne te réveille pas.


    Je tournai le variateur pour que l’éclairage ne soit pas trop intense.


    — Et est-ce que tu dors la porte ouverte ou fermée, mon chéri ?


    — Fermée.


    — D’accord. Alors, à demain. Dors bien !


    Je ne voyais que le haut de son crâne, car il était toujours blotti contre Henry.


    — À demain, répétai-je avant de fermer la porte.


    Je patientai sur le palier. C’était sa première nuit dans une chambre inconnue et il avait été hyperactif toute la journée. Je m’attendais donc à ce qu’il sorte de son lit à peine aurais-je le dos tourné, auquel cas je serais allée le calmer jusqu’à ce qu’il s’endorme. Cinq minutes plus tard, comme je n’entendais aucun bruit, j’entrouvris la porte : il dormait déjà à poings fermés. Il était tout aussi épuisé que moi. Je descendis dans la cuisine, où Lucy et Paula se préparaient du thé.


    — Il dort, leur expliquai-je. Merci pour votre aide. C’est vraiment gentil.


    — Maman, demanda Paula en versant un nuage de lait dans sa tasse, qu’est-ce qui est arrivé à ses dents de devant ?


    Lucy me regardait, elle aussi.


    — Je ne sais pas. Je demanderai au dentiste quand j’irai lui faire faire un bilan. Je suis sûre que l’orthodontie pourra corriger le problème quand il sera un peu plus grand.


    J’hésitai à continuer.


    — Ça va vous paraître étrange, mais Reece a un surnom : Sharky. C’est sans doute à cause de ses dents, et parce qu’il mord.


    Elles ouvrirent de grands yeux.


    — Tous ses jouets et ses livres tournent autour des requins. C’est une étiquette qui lui colle à la peau depuis qu’il est tout petit, et ses parents l’encouragent à se prendre pour cet animal et à mordre. Il m’a mordue tout à l’heure, dès son arrivée, alors faites attention. Et évidemment, il faudra qu’on fasse en sorte de le débarrasser de ce surnom ridicule.


    Elles acquiescèrent de la tête, ne sachant s’il fallait en rire ou en pleurer. Quel genre de parents surnomment leur enfant Sharky et l’encouragent à mordre ?


    — On lui apprendra à aimer autre chose que les requins, poursuivis-je. Quelque chose qui ne mord pas, comme les avions ou les voitures.


    Tout à coup, je repensai à la manière qu’avait Reece de courir les bras écartés. Il n’imitait peut-être ni un avion ni un oiseau préhistorique : peut-être jouait-il au requin cherchant sa proie dans l’océan.


    — En tout cas, merci encore à vous deux. Vous m’avez bien aidée !


    Elles me sourirent, me tendant une tasse de thé que j’acceptai volontiers.


    — Au fait, s’exclama Lucy, j’allais oublier : Jill a téléphoné pendant que vous étiez dehors, pour prendre des nouvelles. Je lui ai dit que tout allait bien.
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    Révélations


     


     


    Ce soir-là, je me couchai tôt, à 22 heures, car je m’attendais à être réveillée plusieurs fois dans la nuit. Les enfants sont souvent très perturbés lors de leurs premières nuits dans une nouvelle maison et un lit étranger. Mais Reece devait être vraiment épuisé, car il ne se manifesta qu’à 5 heures. Ce fut toutefois un réveil en fanfare !


    Je commençais à émerger doucement quand j’entendis la porte de sa chambre s’ouvrir dans un grand claquement, puis le fracas de sa première course matinale. Ses pas lourds résonnaient le long du palier et il poussait des cris aigus, se cognant contre les murs et les portes des chambres. Il avait effectué un tour complet du palier et descendait déjà l’escalier avant que j’aie eu le temps de sortir de mon lit. Je me dépêchai d’enfiler ma robe de chambre et me lançai à ses trousses. Je devais l’empêcher de réveiller les filles – s’il n’était pas déjà trop tard –, mais surtout commencer à l’habituer à rester dans sa chambre le matin, tant que je n’étais pas levée et habillée.


    Je rattrapai l’enfant au rez-de-chaussée : il essayait d’entrer dans le salon, dont j’avais fermé la porte à clé par sécurité.


    — Reece ! commençai-je en essayant de me faire entendre. Reece, chut ! Ne fais pas de bruit, mon chéri.


    Je mis un index devant ma bouche et posai l’autre main sur son épaule, pour le tourner face à moi.


    — Youououou ! continua-t-il.


    Puis il baissa le menton et tenta de me mordre.


    — Non ! lançai-je d’une voix ferme. Non, tu ne dois pas mordre !


    Il essaya à nouveau de se servir de ses dents, mais ma main était heureusement hors de sa portée.


    — Non, Reece, ne mords pas !


    — Si, je mords, je suis Sharky !


    Ce que j’avais décidé d’ignorer.


    — J’veux aller là, déclara-t-il.


    Il s’éloigna de moi et donna un coup de pied dans la porte.


    — Non, Reece. Calme-toi. On va retourner dans ta chambre, et tu vas jouer tranquillement jusqu’à ce qu’il soit l’heure de descendre. Ce n’est pas encore le matin, il est trop tôt.


    Il n’aurait servi à rien de lui demander d’aller se recoucher : il était clair qu’il avait assez dormi, et l’épuisement de la veille n’était plus qu’un vieux souvenir.


    Il donna un nouveau coup de pied dans la porte du salon puis, la bouche grande ouverte, tenta de planter ses dents dans la poignée en métal. Le crissement qui en résulta me donna le frisson.


    — Non, Reece, ne fais pas ça ! Tu vas te blesser… Retourne dans ta chambre.


    Il se retourna, se libéra de ma main posée sur son épaule et s’élança dans le couloir puis à l’étage. Je le rattrapai sur le palier et le menai par le bras dans sa chambre, dont je refermai la porte.


    — Yououou ! Baaam ! Yououou ! Je suis Sharky !


    Il criait à tue-tête. La tentation était forte de lui annoncer : « Bon, Sharky va s’amuser tranquillement avec ses jouets. »


    — Reece, lui expliquai-je à la place, en posant à nouveau la main sur son épaule pour essayer de capter son attention, je veux que tu sois calme, mon chéri.


    — Berk ! Berk ! Baaam ! continuait-il.


    Sans lâcher son bras, je soulevai le couvercle d’une boîte de jouets et l’obligeai à s’asseoir par terre avec moi.


    — Regarde tous ces jolis jouets ! Allez, on va jouer tous les deux.


    Il creusa ses joues et se mit à faire des bruits de succion, sans doute encore pour imiter un requin. Je ne relevai pas et continuai de trier les jouets, dans le but d’attirer son attention.


    Une demi-heure plus tard, j’étais toujours assise par terre, en robe de chambre, à tenter d’intéresser Reece à ses jouets et à ses livres. Il poussait toujours ses drôles de cris, jouant à chasser d’invisibles poissons et, de temps à autres, essayait de sauter sur son lit ou de sortir. Il fallait à tout prix que je tienne jusqu’à atteindre mon objectif : que cet enfant reste tranquille dans sa chambre jusqu’à ce que je sois lavée et habillée, prête à descendre. Si j’abandonnais maintenant, cela créerait un précédent et j’aurais d’autant plus de mal à lui imposer ce rythme par la suite. En matière de comportement, si l’on veut faire changer ses habitudes à quelqu’un, il faut lui donner des limites claires et fermes – ce qui suppose de répéter inlassablement ce que l’on attend de lui.


    — Je veux que tu joues dans ta chambre jusqu’à ce que je te dise qu’il est l’heure de t’habiller, lui répétai-je encore et encore, prenant un nouveau jouet, ouvrant un nouveau livre ou commençant un puzzle.


    Finalement, au bout de trois quarts d’heure, sans doute aussi lassé par ma litanie que je l’étais moi-même, Reece se résolut à explorer de lui-même une boîte de jouets et s’intéressa aux figurines McDonald’s. Je restai avec lui encore cinq minutes avant de le féliciter.


    — C’est bien. Continue de jouer tout seul pendant que je vais m’habiller.


    Je sortis en refermant la porte et patientai sur le palier. Une minute plus tard, il ouvrit brusquement la porte, sur le point de s’élancer. Mais je lui pris doucement le bras pour le ramener près de ses jouets. Une fois de plus, je lui répétai ce que j’attendais de lui, puis m’en allai en refermant la porte.


    J’attendis sur le palier. Une minute plus tard, Reece fit à nouveau son apparition, poussant des hauts cris et faisant claquer ses mâchoires – un véritable requin à l’attaque. Je le raccompagnai jusqu’à ses jouets, lui expliquai encore une fois qu’il devait rester tranquille, et sortis. Ce petit jeu, que je m’étais attendue à vivre la veille au soir, continua un certain temps.


    À 6 h 30, une heure et demie après son réveil, il jouait enfin avec ses jouets et je pus aller prendre une douche. Il n’était pas particulièrement calme, mais au moins, il m’avait obéi. Je savais qu’il me faudrait sans doute passer beaucoup de temps à le calmer ainsi chaque matin – une semaine ou plus –, mais ces efforts porteraient leurs fruits : tôt au tard, Reece aurait le réflexe de rester jouer dans sa chambre au réveil jusqu’à ce que je lui dise qu’il était l’heure de s’habiller et de descendre prendre son petit déjeuner.


    À 7 heures, je réveillai les filles ; en bonnes adolescentes, elles avaient réussi à se rendormir malgré le chahut de Reece. Puis je frappai à la porte de la chambre de ce dernier avant d’entrer. Il était assis par terre en tailleur, entouré de tous ses jouets. Je le félicitai d’avoir été sage, lui dis qu’il était encore tôt, mais qu’il pouvait s’habiller et descendre s’il le souhaitait, ou rester jouer dans sa chambre.


    — Télé ? demanda-t-il.


    J’hésitai. Je n’étais pas sûre de vouloir le laisser regarder la télévision si tôt dans la matinée. Il aurait du mal à se défaire de cette habitude le jour où il faudrait retourner à l’école.


    — D’accord, lui accordai-je, mais pas longtemps.


    Je trouvai sur BBC2 un programme pour enfants que Reece reconnut. Il eut tout de suite l’air très calme, envoûté par les images. Il s’agissait définitivement de la solution de choix pour le calmer.


    Une heure et demie plus tard, les filles douchées, habillées et ayant pris leur petit déjeuner, je toquai à la porte de Reece et entrai. Comme je m’y attendais, il était assis dans la même position, les yeux rivés à l’écran.


    — C’est bien, mon grand, approuvai-je. Maintenant, je veux que tu éteignes la télévision, que tu t’habilles et que tu viennes prendre ton petit déjeuner.


    Il ne répondit pas. Je répétai mes instructions. Puis, sortant ses habits de l’armoire, je les répétai à nouveau. Comme il ne répondait toujours pas, je lui expliquai une nouvelle fois ce que j’attendais de lui. Et puis j’éteignis l’écran. Il se mit alors à piétiner les tas de jouets qui jonchaient le sol.


    — Non, Reece ! Tu vas les casser.


    Je m’agenouillai et le fis s’asseoir à côté de moi en le prenant doucement dans mes bras.


    — On va commencer par ranger ces jouets dans les boîtes, lui expliquai-je en commençant à les ramasser.


    Il me regardait. Tandis que je me penchais pour attraper un jouet, dans l’espoir de l’inciter à faire de même, il me donna une tape sur l’arrière de la tête.


    — Non, Reece ! le sermonnai-je.


    Je lui pris la main et la dirigeai vers les jouets.


    — Je veux manger maintenant ! cria-t-il.


    — Tu mangeras quand nous aurons terminé de ranger et que tu seras habillé, répondis-je.


    — Je veux maintenant ! insista-t-il en feignant de me frapper.


    Je lui pris la main et la dirigeai à nouveau vers les jouets.


    — Tu mangeras quand nous aurons terminé de ranger et que tu seras habillé, répétai-je.


    Il finit par comprendre que je ne céderais pas et qu’il obtiendrait plus vite ce qu’il souhaitait s’il m’aidait à ranger. Il n’y eut bientôt plus rien sur le sol.


    — C’est bien, mon garçon, excellent ! Et maintenant, habille-toi. Ensuite, nous irons prendre le petit déjeuner.


    Je lui avais préparé des vêtements propres que j’avais mis sur une chaise : un pantalon de jogging, un slip, des chaussettes et un sweat-shirt. Reece les regarda.


    — Non ! cria-t-il. Je sais pas !


    Je m’y attendais plus ou moins.


    — D’accord. Alors, je vais t’apprendre et, tu vas voir, tu seras très content de savoir t’habiller tout seul.


    Je lui décochai un sourire plein de vaillance, consciente que cette tâche ne serait pas plus aisée à réaliser que la précédente – et que n’importe quelle autre, d’ailleurs. Cet enfant était si peu habitué à faire quoi que ce fût, soit par mauvaise volonté, soit par incompétence, qu’il répondait non à toute demande.


    — Non ! cria-t-il à nouveau. Je sais pas !


    — Mais si, je suis sûre que tu sais, répliquai-je posément. Tu es très intelligent. Et puis, essaie de ne pas crier. Je t’entendrai tout aussi bien. D’accord, mon chéri ?


    Il y avait tellement de problèmes à résoudre, chez ce petit garçon, que je devais les prendre un par un. Certes, il fallait qu’il apprenne à parler moins fort, mais mes priorités étaient ailleurs : il mordait, il donnait des coups de tête et il courait comme un fou dans la maison.


    — Allez, enlève ton pyjama et mets ton slip, l’encourageai-je.


    Je me tenais prête à lui donner ses sous-vêtements, mais il attendait que je le déshabille.


    — Je sais pas, reprit-il un peu moins fort, mais d’une voix boudeuse.


    — Essaie, insistai-je, je suis sûre que tu peux le faire.


    — Je sais pas, répéta-t-il sans esquisser le moindre geste. Fais-le, vieille vache !


    — Reece, ne dis pas ça. C’est malpoli.


    — Vieille vache, répéta-t-il.


    Il croisa les bras et me fixa d’un air de défi. Je restai face à lui, son slip à la main.


    — Enlève ton bas de pyjama et mets ton slip, répétai-je. Est-ce que tu veux que je sorte pendant ce temps ?


    Je doutais que ce fût un problème de pudeur, car la veille, il avait pris son bain sans montrer la moindre timidité.


    Il secoua la tête. La situation resta bloquée pendant deux bonnes minutes : les bras croisés, il continuait de me jeter des regards noirs. Quant à moi, je prenais l’air le plus détaché du monde, comme si son attitude ne me gênait pas outre mesure et que j’avais tout mon temps. Je ne voulais pas donner trop d’importance à ma demande à ses yeux, sinon il risquait de s’obstiner dans son refus pour mieux se jouer de moi. J’avais utilisé la même stratégie la veille, lors de notre petite promenade. Reece finirait par m’obéir et par constater qu’il avait tout à gagner à coopérer – mon approbation et un sentiment personnel de satisfaction –, mais il était encore trop tôt. Pour l’instant, il me haïssait et voulait faire ce qu’il avait toujours fait, c’est-à-dire rien.


    Cinq minutes plus tard, il baissa son pyjama d’un geste brusque et s’en débarrassa d’un coup de pied.


    — Très bien, approuvai-je, mais ce serait plus facile de te servir de tes mains, la prochaine fois.


    Il m’arracha son slip des mains et, assis sur le lit, l’enfila sans trop de problèmes.


    — Bien ! Et maintenant, enlève ton haut de pyjama et mets ton maillot de corps.


    Comme il avait vraiment du mal à se défaire de son pyjama, je lui montrai comment faire puis lui donnai son maillot de corps, qu’il revêtit du premier coup. Je l’aidai ensuite à enfiler son sweat-shirt.


    — Très bien. Les chaussettes, maintenant.


    Consciente que l’exercice est difficile pour les jeunes enfants, en particulier s’ils ont une mauvaise coordination, je lui demandai de s’asseoir sur le lit afin que je lui montre comment mettre la première chaussette.


    Alors que je m’agenouillais devant lui, il essaya à nouveau de me donner une tape sur la tête, et je me dis qu’il reproduisait quelque chose qu’il avait lui-même connu.


    — Non, tu ne frappes pas, lui dis-je en esquivant le coup. C’est compris ?


    Il acquiesça d’un signe de tête. Je lui montrai comment mettre une chaussette et lui tendis la seconde.


    — Qui est-ce qui t’aidait à t’habiller, avant ? lui demandai-je d’un air détaché tandis qu’il se démenait pour entrer les orteils dans le tissu.


    — Les autres dames comme toi.


    — Et à la maison ?


    — J’sais pas.


    Il avait fait un effort louable pour enfiler sa chaussette ; je l’aidai à terminer le travail. Je le félicitai et lui pris la main pour descendre au rez-de-chaussée. Dans l’entrée, Paula et Lucy s’apprêtaient à partir. Je n’avais pas vraiment eu le temps de les voir, ce matin-là, accaparée par Reece.


    — Bonne journée, mes chéries, les saluai-je en les embrassant.


    Reece plissa les lèvres, voulant lui aussi embrasser les filles, ce qui les fit sourire. Elles se penchèrent pour lui tendre la joue, où il déposa un gentil baiser.


    — Au revoir ! nous lancèrent-elles.


    Je refermai la porte derrière elles. Le garçon était à côté de moi, sa main dans la mienne.


    — Waouh ! C’était bien, s’exclama-t-il avec un grand sourire. J’aimerais bien m’les faire !


    Je me figeai et le regardai.


    — Pardon, Reece ? Qu’est-ce que tu as dit ?


    Il sourit à nouveau, l’air presque libidineux.


    — J’veux m’les faire, répéta-t-il.


    Il me lâcha la main, saisit son bras droit de la main gauche et brandit le poing dans un geste d’une obscénité sans équivoque.


    — Je ne suis pas sûre de comprendre, mais un garçon de sept ans ne dit pas de telles horreurs.


    — Mon père, il le fait à ma sœur, lâcha-t-il.


    Puis il se tut, conscient d’avoir commis le péché suprême de parler de sa famille.


    — Ah bon ? demandai-je, ne me berçant d’aucune illusion sur sa réponse.


    — J’sais pas. J’ai faim. T’as dit que j’pouvais manger.


    Je suivis Reece dans une annexe de la cuisine que nous appelons « la salle du petit déjeuner ». J’avais beau savoir qu’il avait vu beaucoup d’horreurs inappropriées pour son âge, peut-être même des abus sexuels, j’étais sous le choc. Je savais désormais qu’on l’avait obligé à se taire et qu’il ne dirait plus rien. Il faudrait que je parle aux filles et que je leur rappelle « les règles de l’accueil en toute sécurité », que tous les assistants familiaux doivent suivre. Elles avaient seulement tendu la joue à Reece, comme s’il avait été leur petit frère, mais ce dernier y avait vu une connotation sexuelle. Nous allions donc devoir être très prudentes, pour notre sécurité à tous.


    Les « règles de l’accueil en toute sécurité » sont un document établi par les assistants familiaux, qui détaille la manière dont ils assurent la sécurité de toute la maisonnée. Il ne s’agit pas seulement d’attacher sa ceinture en voiture ou de vérifier qu’il y a des piles dans le détecteur de fumée. Il s’agit aussi du comportement à tenir face à des enfants qui ont baigné dans un environnement familial sexualisé ou subi des violences sexuelles, et qui ont en conséquence développé des attitudes ou des sentiments inadaptés à leur âge. D’après ce que Karen m’avait dit par téléphone, je savais que le père de Reece était suspecté d’avoir commis une agression sexuelle sur sa demi-sœur, et qu’un pédophile leur rendait visite. En revanche, je ne savais pas si Reece avait été témoin ou victime d’actes pédophiles. J’espérais en savoir plus dès le retour de Jamey Hogg, l’assistant social qui suivait la famille. Je savais également que le petit garçon regardait des films pour adultes, ce qui pouvait en partie expliquer qu’il voie les filles comme des êtres sexuels. Mais en l’absence de plus amples informations, mieux valait imaginer le pire et agir en conséquence. Car si Reece voyait en Paula et Lucy des objets de désir sexuel et non des grandes sœurs, comme le laissait penser son commentaire, son comportement refléterait cet état. Non seulement ce serait très désagréable pour elles, mais il pourrait mal interpréter la moindre marque d’affection de leur part. Le sujet des violences sexuelles est en soi difficile à supporter, et les assistants familiaux y sont hélas très souvent confrontés.


    La veille au soir, j’avais pris le temps de noter les détails de la première journée de Reece à la maison, mais je n’avais pas eu le courage de me plonger dans son dossier de placement. Je me demandais désormais si je pourrais y trouver des informations utiles. J’installai l’enfant à la table du petit déjeuner, avec deux toasts et du jambon, comme il me l’avait demandé, et me rendis dans la pièce de devant. Je déverrouillai mon bureau, pris le dossier et retournai m’asseoir en face de Reece. Je commençai ma lecture pendant qu’il mangeait – autre activité, semblait-il, pendant laquelle il se tenait tranquille.


    Tournant les pages, je ne découvris rien de plus que ce que je savais déjà, si ce n’est l’adresse de ses parents, qui me surprit. Ils habitaient dans un lotissement HLM situé à moins d’un kilomètre. J’espérais que les services sociaux l’avaient remarqué. Cette proximité n’était guère confortable, dans la mesure où ces personnes ne devaient pas connaître mon adresse. Or, il était fort possible que nous fréquentions les mêmes commerces, ce qui signifiait que nous risquions de nous croiser à tout moment. Ce n’est pas un problème lorsque les parents coopèrent avec les services sociaux, et qu’ils ont le droit de savoir où leur enfant est placé, mais ce n’était, en l’occurrence, pas le cas. J’avais déjà été confrontée à des rencontres inopinées de ce type, dans un magasin ou à la sortie de l’école. C’est une expérience délicate pour tout le monde, et parfois redoutable, lorsque les parents vivent mal le placement de leur enfant et reportent leur agressivité sur l’assistant familial. Il faudrait que j’en parle à Jill, ainsi que de la réaction de Reece face aux filles. Je n’imaginais pas une seule seconde que les services sociaux chercheraient une autre famille d’accueil à cause de la proximité des parents, mais je me devais de souligner ce point, s’il leur avait échappé.


    J’allai ranger le dossier pendant que le garçon terminait son petit déjeuner. Autant il était resté calme en mangeant, autant, la dernière bouchée avalée, il retrouva son énergie débordante : il sauta de sa chaise et se mit à courir partout, tachant les murs de ses doigts pleins de confiture.


    — Allez, viens, Reece, l’arrêtai-je, il faut te laver les dents et faire ta toilette. Après, nous irons nous promener en voiture.


    L’idée de prendre la route sembla lui plaire : il fila dans la salle de bains, les bras écartés, poussant des cris stridents. Je lui montrai comment étaler un peu de dentifrice sur sa brosse et constatai qu’il s’y prenait plutôt bien pour ce nettoyage. Puis je fis couler de l’eau tiède dans le lavabo et l’aidai à se passer un gant sur le visage. Je m’assurai qu’il n’avait pas besoin d’aller aux toilettes avant de sortir et, main dans la main, nous redescendîmes dans l’entrée, où je lui tendis son manteau et ses chaussures. Il fit un bel effort pour s’habiller. J’étais ravie qu’il ne reste pas les bras ballants comme la veille : c’était déjà un petit progrès, et je l’en félicitai grandement.


    Je m’attendais à un appel de Jill dans la journée, aussi enclenchai-je le répondeur et glissai-je mon téléphone portable dans mon sac. Il me fallut un certain temps pour installer correctement Reece dans la voiture. Il voulut d’abord monter à l’avant et je dus lui expliquer qu’il n’en avait pas le droit à son âge. Ensuite, il refusa de s’asseoir dans le rehausseur ; là encore, je lui expliquai que c’était obligatoire. De manière surprenante, toute cette procédure ne lui semblait nullement familière, alors qu’il m’avait dit la veille qu’il prenait davantage la voiture qu’il ne marchait. Je bouclai sa ceinture de sécurité, mais il s’obstinait à la coincer sous son bras, ce qui non seulement la rendait inutile mais dangereuse en cas de freinage soudain.


    Au bout d’un quart d’heure, je sortis de l’allée en marche arrière, au son des bruyants « Vroum ! Vroum ! » de Reece. Je parvins à prendre sur moi un moment – après tout, il ne faisait qu’imiter le bruit du moteur, comme le font souvent les petits garçons, mais en beaucoup plus fort. Puis, je finis par lui demander :


    — S’il te plaît, calme-toi, tu m’empêches de me concentrer sur ma conduite.


    — Vrroumm ! Vrroumm ! cria-t-il encore plus fort.


    — Tu veux écouter un peu de musique ? tentai-je. J’ai un CD de chansons.


    Il risquait sans doute de chanter à tue-tête (il était si bruyant !), mais ce serait toujours moins désagréable que ces vrombissements explosifs qui me faisaient sursauter à chaque fois.


    — Vrroumm ! Vrroumm ! cria-t-il, jouant avec ses lèvres.


    Je lançai le CD dans l’espoir qu’il se mette à chanter, mais cinq minutes plus tard, le vacarme ayant encore augmenté au point de couvrir la chanson qui passait, je me résolus à couper la musique.


    — Reece, il faut que tu apprennes à rester sagement assis, expliquai-je. Je ne peux pas me concentrer sur la route avec tant de bruit !


    — Vrroumm ! Vrroumm ! Youou ! Splash ! Splash !


    Je ne sais ce que représentaient ces bruits – voiture, avion ou attaque de requin –, mais c’était à vous crever les tympans. Puis il se mit à donner des coups de pied dans le dossier du siège passager.


    Je me garai sur le bas-côté et me tournai vers lui ; son excitation atteignait maintenant des sommets.


    — Reece ! Reece, écoute-moi !


    Il continuait de brailler tout en martelant le siège de coups de pied.


    — Reece, il faut que tu te calmes !


    Je parlais de plus en plus fort pour me faire entendre par-delà ses cris incessants.


    — Reece, calme-toi, et arrête de donner des coups de pied dans ce siège. On ne shoote que dans les ballons de football !


    Comme je n’obtenais aucun résultat, je coupai le moteur et sortis pour ouvrir sa portière, côté trottoir.


    — Reece ! lançai-je d’un ton ferme. Maintenant, tu te calmes et tu restes sage !


    Je posai une main sur ses jambes pour contenir ses martèlements.


    — Calme-toi et sois sage ! Après, nous irons au supermarché et tu pourras pousser le chariot.


    Il continua pendant quelques secondes puis se calma brusquement.


    — C’est vrai ? demanda-t-il en me regardant d’un air incrédule. Je pourrai pousser le chariot ?


    — Oui, répondis-je en souriant. Ça te ferait plaisir de m’aider ?


    Il hocha la tête à se rompre les vertèbres. Quand Reece était ainsi en état d’hyperactivité, tous ses mouvements étaient exagérés.


    — J’ai jamais poussé le chariot, déclara-t-il. C’est vrai que j’pourrai l’faire ?


    Je lui souris d’un air triste. Le pauvre petit : ses parents lui avaient ouvert Dieu sait quelles fenêtres sur le monde des adultes, mais il ne connaissait pas ce plaisir simple de l’enfance qui consiste à pousser un chariot pour aider sa mère à le remplir de courses.


    — Reece, tu pourras pousser le chariot si tu restes sage jusqu’à ce qu’on arrive au supermarché, lui expliquai-je en le regardant attentivement. D’accord ?


    Il ne s’agissait pas de marchander mais de le récompenser s’il se tenait bien. Il hocha la tête avec toujours autant d’enthousiasme. Je repris le volant, et le reste du trajet ne fut perturbé que par un « Hou là ! » quand je dus freiner brusquement, la voiture devant nous s’étant arrêtée le long du trottoir sans prévenir. J’en conclus que la récompense du chariot me serait elle aussi bien utile pour éduquer cet enfant : j’allais non seulement devoir lire de nombreux livres, mais faire beaucoup de courses, ce qui n’était pas un problème car nous avions tous bon appétit.


     


    Reece poussait le chariot avec aisance et avançait à un rythme convenable dans les rayons. Je lui avais expliqué que s’il allait plus vite, il risquait de renverser les personnes âgées. Son plus gros problème, au supermarché, fut de contenir son enthousiasme. Je lui avais demandé, comme d’habitude avec tous les enfants dont je m’occupe, de choisir de la nourriture qui lui plaisait, et le chariot se remplit rapidement de blancs de poulet panés, de spaghettis et de saucisses Wall’s en quantité abondante. Mais si je l’avais laissé, nous serions repartis avec cinq boîtes de glace au chocolat (j’en gardai une), six paquets de biscuits (j’en conservai deux) et douze tubes de bonbons aux couleurs vives (je les reposai tous à cause des additifs, et les remplaçai par des barres chocolatées). Je félicitai Reece pour son aide et la manière dont il conduisait le chariot ; il était tout fier de réussir sa mission. À la caisse, il se montra vraiment patient, eu égard à la longueur de la file d’attente, et je n’eus qu’à lui rappeler deux ou trois fois de ne pas pousser le chariot sur les jambes du client qui nous précédait.


    Quand ce fut notre tour de passer en caisse, il le vida avec une vivacité sans bornes. Il propulsait les articles avec une telle force qu’ils parvenaient jusqu’à la caissière sans l’aide du tapis roulant ! Je m’emparai de la douzaine d’œufs avant qu’il ne soit trop tard. Je réglai, puis Reece m’aida à pousser le chariot jusqu’à l’endroit où nous étions garés, frôlant la plupart des voitures. Je l’attachai sur son siège avant de ranger les sacs dans le coffre : c’était moins risqué que de le voir sauter partout sur le parking. Cela effectué, j’allai ranger le chariot, revins à la voiture, et, avant de démarrer, me tournai vers Reece.


    — Bravo, le félicitai-je, je te remercie de m’avoir aidée.


    Je remarquai alors qu’il mâchait quelque chose.


    — Qu’est-ce que tu manges ?


    Je ne lui avais encore rien donné, lui promettant qu’il pourrait avoir un beignet quand nous serions rentrés à la maison.


    — Des bonbons, répondit-il en me montrant un paquet de pâtes de fruits sorti de sa poche.


    — Où est-ce que tu as eu ça ?


    — Dans le magasin.


    Je le fixai, horrifiée.


    — Mais je n’ai pas acheté de pâtes de fruits !


    — Non, j’les ai prises, expliqua-t-il en en mettant une autre dans sa bouche.


    — Mais, Reece, c’est du vol ! Je ne les ai pas payées !


    Il haussa les épaules.


    — Pas grave. La police peut pas m’arrêter. J’suis trop petit.


    Abasourdie, je le regardais mâcher bruyamment, pas du tout gêné par ce qu’il venait d’avouer. Il n’avait pas conscience qu’il était mal de voler, mais il savait parfaitement qu’il pouvait voler en toute impunité car il n’avait pas l’âge d’être jugé.


    — Qui t’a dit ça ?


    Il haussa les épaules.


    — J’sais pas.


    J’en avais une petite idée.


    — Est-ce que tu volais des choses, quand tu habitais chez tes parents ?


    Il ne me répondit pas mais prit une autre pâte de fruits en souriant. Il était hors de question que je le laisse savourer son larcin. Je sortis de la voiture et allai ouvrir sa portière.


    — Reece, lui dis-je en lui confisquant les bonbons, tu as pris ce paquet sans le payer, alors il n’est pas à toi. Tu l’as volé. Ce dont on a envie, on doit le payer. On ne peut pas se contenter de le prendre.


    — Mais c’est à moi ! cria-t-il en essayant d’attraper le paquet.


    — Non, Reece. Ces bonbons appartiennent au magasin. Ils ne deviennent à nous que si on les paye.


    Si l’objet du délit avait eu plus de valeur, je l’aurais rapporté au magasin, mais rendre un paquet de pâtes de fruits à moitié vide allait me causer beaucoup d’ennuis pour pas grand-chose, d’autant que j’aurais dû emmener le coupable, qui était en train de faire une nouvelle crise.


    — C’est à moi ! hurla-t-il en donnant de furieux coups de pied dans le siège. C’est à moi ! Rends-les-moi ! Voleuse !


    Ce dernier argument ne manquait pas d’à-propos.


    — Non, Reece, tu n’auras pas ces bonbons. Ils ne t’appartiennent pas.


    Je les rangeai dans une poche de mon manteau en attendant de m’en débarrasser.


    — C’est à moi ! continuait-il. Maman me donne des bonbons quand je l’aide !


    — Quand tu l’aides à faire quoi ? demandai-je.


    — À prendre des choses, avoua-t-il avant de se taire.


    — Tu voles pour ta mère ?


    Il me regarda.


    — J’te déteste, lança-t-il en tirant une langue toute verte.


    Le trajet du retour fut bien plus mouvementé que celui de l’aller, où la promesse de pousser le chariot avait suffi pour que Reece se tienne tranquille. Désormais, il hurlait, criait qu’il me détestait et pilonnait mon dossier sans relâche. Je dus m’arrêter trois fois pour le réinstaller dans son siège et replacer correctement sa ceinture de sécurité. Après plusieurs avertissements, je lui annonçai qu’il venait de perdre une demi-heure de télévision.


    — Je vais regarder la télé, cria-t-il d’un air de défi quand nous arrivâmes enfin à la maison.


    — Non, Reece, tu ne regardes pas la télé. Tu peux m’aider à vider le coffre ou jouer avec tes jouets.


    — Je regarde la télé, cria-t-il à nouveau en me tirant la langue.


    Je l’ignorai et commençai à décharger les sacs de courses, en ayant pris soin de verrouiller le portail pour qu’il ne puisse pas s’échapper sur la route si l’idée lui traversait l’esprit. À chaque fois que j’apportais des sacs dans la maison, je vérifiais où il était et ce qu’il faisait – en l’occurrence, il courait partout en poussant des cris, les bras écartés. Au moins, je n’avais pas de mal à le localiser.


    Une fois tous les sacs déposés dans l’entrée, je commençai à les transférer dans la cuisine.


    — Est-ce que tu veux m’aider ? suggérai-je à Reece.


    Mais il n’était pas d’humeur à coopérer. Le temps que je finisse de tout ranger, il avait couru autour de la maison une douzaine de fois et réclamait son déjeuner.


    — Tu peux déjeuner, oui, dis-je en regardant la pendule. Il est midi. Mais dis : « Est-ce que je peux déjeuner ? » au lieu de « Donne-moi… ». Assieds-toi à la table et je vais te préparer un sandwich.


    La perspective de se remplir l’estomac le calma. Je lui préparai rapidement un sandwich au jambon, qu’il mangea pendant que je rangeais la nourriture dans les placards et le réfrigérateur. Dès qu’il eut terminé, il se leva de sa chaise et orchestra un de ses numéros d’atterrissage ou d’attaque de requin. Je me préparai alors un sandwich sur le pouce, m’installai dans le salon et me restaurai tout en lui lisant quelques histoires. Il était à nouveau calme, et l’incident des pâtes de fruits était oublié. Je ne voulais pas en reparler maintenant : la prochaine fois que nous irions faire des courses, il serait temps de lui rappeler qu’on ne doit rien dérober dans un magasin.


    Malheureusement, Reece n’était pas le premier enfant que je rencontrais dont les parents se servaient pour voler. Parfois, c’était pour survivre : ils n’avaient plus rien à manger et les allocations ne tombaient que la semaine suivante. Parfois, cela concernait des objets de plus grande valeur, comme des lecteurs MP3, des bijoux ou des CD, qu’il est plus simple de voler que d’acquérir après avoir économisé assez d’argent, ce que tout parent est censé enseigner à ses enfants. Je n’en connaissais pas assez sur la situation familiale de Reece pour savoir si c’était par nécessité ou par avidité qu’on l’avait entraîné à voler, en le récompensant par des bonbons, mais j’allais devoir être plus vigilante à l’avenir, car je n’avais aucune idée de la manière dont il s’y était pris pour glisser ce paquet dans sa poche. Sa technique était manifestement au point, et sans doute était-il bien entraîné.


    Lectures, peinture et pâte à modeler occupèrent notre début d’après-midi. De temps à autre, entre deux activités, Reece se lançait dans une course folle. Il me demanda à plusieurs reprises s’il pouvait regarder la télévision, et je lui expliquai inlassablement qu’à cause de son comportement dans la voiture, il n’y aurait droit qu’à 16 heures au lieu de 15 h 30, heure du début des programmes pour enfants.


    Quand Lucy et Paula rentrèrent, je les pris brièvement à part et, après leur avoir demandé si elles avaient passé une bonne journée, leur parlai des commentaires de Reece ce matin-là, après leur départ. Je n’eus pas besoin d’en dire davantage : elles savaient ce qu’impliquait la présence à la maison d’un enfant éveillé à la sexualité, et elles connaissaient les règles à suivre. Nous suivons toujours les « règles de l’accueil en toute sécurité », mais nous sommes encore plus prudentes en cas de suspicion d’abus sexuels, ou si l’enfant a pu voir des images inappropriées pour son âge. Par exemple, le soir, nous ne lui lisons pas d’histoires dans sa chambre mais dans le salon ; nous ne le prenons pas sur les genoux pour le câliner ; nous nous plaçons toujours de profil pour lui faire un bisou. C’est triste, en vérité, car l’on embrasse bien sûr ses propres enfants sans la moindre arrière-pensée, mais pour un enfant qui a subi des violences sexuelles ou qui a vécu dans un environnement trop sexualisé, la plus innocente des bises ou des caresses peut être mal interprétée. Reece aurait toujours droit à des bisous et des câlins – c’était un petit garçon de sept ans, après tout –, mais toujours en présence d’une tierce personne, et en m’assurant bien qu’il n’y ait aucune ambiguïté.


    Jill téléphona juste après 17 heures et je lui exposai mon rapport. Avant de me coucher, je rédigeai mes notes. Ce soir-là, je réfléchis longuement aux événements de la journée, me demandant si j’avais bien réagi concernant l’hyperactivité de Reece, le vol, et bien sûr ses commentaires sur les filles. Les assistants familiaux s’analysent beaucoup et sont souvent assaillis par le doute, plus encore qu’un parent qui élève ses propres enfants. Car, en fin de compte, quelle plus grande responsabilité que d’élever un enfant qui n’est pas le sien ?
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    Première rencontre


     


     


    Le dimanche soir, la fin du premier week-end approchant, je me sentais vraiment optimiste. Nous avions effectué du bon travail, avec Lucy et Paula. C’était peut-être mon imagination, mais j’avais l’impression que Reece se montrait plus coopératif que les premiers jours. Il avait toujours besoin d’être régulièrement recadré le matin, mais cela ne me prenait plus qu’une demi-heure, au lieu d’une heure et demie à son arrivée. La nuit, il dormait bien, et comme Lucy et Paula m’avaient aidée tout le week-end, mes efforts pour répondre aux nombreux besoins du petit avaient été divisés par trois. Seuls deux ou trois incidents avaient émaillé le week-end ; Reece avait essayé de donner des coups de tête mais aucune tentative de morsure n’était à déplorer.


    Il était 19 heures. L’enfant avait pris son bain et s’était shampooiné. Il était dans le salon, en pyjama, robe de chambre et pantoufles-requins. Paula lui lisait des histoires. Nous nous étions d’abord tous assis dans le salon, puis Lucy était allée regarder la télé dans sa chambre et je m’étais éclipsée dans la cuisine pour faire un peu de ménage, en prenant soin de laisser la porte du salon ouverte – c’était une de nos règles.


    Soudain, Paula poussa un cri.


    — Non, Reece ! entendis-je. C’est pas bien ! Ne fais pas ça !


    Paula est la plus placide de mes trois enfants ; il était si inhabituel de l’entendre hausser la voix – et encore plus de l’entendre crier – que je me précipitai dans le salon. Le petit garçon était assis sur le canapé, un sourire jusqu’aux oreilles. Paula s’était levée et avait l’air effarée.


    — Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je.


    — J’sais pas, répondit Reece.


    Ma fille ne pleurait pas, mais elle semblait bouleversée et mal à l’aise.


    — Je parle à Paula, précisai-je à Reece.


    Celle-ci s’approcha de moi et, tournant le dos à l’enfant, me glissa à voix basse :


    — Maman, il m’a touché les seins et a essayé de mettre la main sous ma jupe.


    — Reece ! criai-je en me tournant vers lui.


    — Quoi ?


    Il haussa les épaules, ne voyant absolument pas ce qu’il avait fait de mal.


    — Reste là, ordonnai-je.


    Je sortis avec Paula du salon pour qu’il ne nous entende pas. Je voulais d’abord savoir exactement ce qui s’était passé.


    — Est-ce que ça va ? lui demandai-je.


    C’était une situation embarrassante pour une femme, et encore plus pour une adolescente pas forcément à l’aise avec son corps.


    — Oui, ça va, admit-elle, toujours aussi gênée. Je lui lisais simplement une histoire, et tout à coup, il m’a touché les seins. Après, il a essayé de mettre la main sous ma jupe et il m’a embrassée sur les lèvres.


    — Mon Dieu ! m’écriai-je, horrifiée. Je vais lui parler.


    Gronder Reece n’aurait servi à rien, et Paula le savait : il ne voyait pas le mal dans son attitude et ne comprendrait donc pas mes reproches. S’il était normal, chez ses parents, que les gens se tripotent, il reproduisait sans doute ce qu’il avait vu, sans aucun jugement moral.


    Il fallait absolument que j’en sache plus sur son passé et la nature des mauvais traitements qu’il avait subis, pour savoir avec précision à qui j’avais affaire. L’avant-veille, je n’avais reçu aucun appel des services sociaux, et Jill n’en savait pas davantage. Je décidai de l’appeler à la première heure, le lendemain matin, pour lui demander de mener l’enquête. Je n’acceptais pas qu’une menace plane sur ma famille à cause d’un simple manque d’informations. C’est bien triste, mais c’est une réalité : les familles d’accueil sont parfois victimes des enfants dont elles s’occupent – avec de possibles agressions physiques, psychologiques, et même sexuelles, comme cela venait de se produire pour Paula. Toutefois, je pouvais limiter les risques en en sachant plus. Ma fille ne semblait pas trop perturbée par l’incident ; j’y vis un signe de la maturité que notre famille avait acquise pour gérer ce type de comportement.


    — Je suis désolée, ajoutai-je à l’intention de Paula, regrettant d’avoir été trop confiante. Tu es sûre que ça va ?


    Je la pris dans mes bras.


    — Oui, me rassura-t-elle. Je sais que c’est difficile. Il ne pensait pas à mal, maman.


    — Je sais, mais il va falloir qu’il commence à apprendre, et tout de suite.


    Elle monta dans sa chambre tandis que je retournais dans le salon. Toujours assis sur le canapé, Reece regardait le livre. Il ne s’était pas mis à courir dans tous les sens comme il en avait l’habitude dès qu’on le laissait seul une minute. Ce silence m’étonnait. Avait-il tant soit peu conscience d’avoir commis une bêtise ? Quelle naïveté !


    — Est-ce qu’elle va me lire l’histoire ? demanda-t-il quand je vins m’asseoir près de lui.


    — Non, Paula ne va pas te lire l’histoire. Elle n’est pas contente, et je vais te dire pourquoi.


    Il tourna une page sans me regarder. Je lui pris le livre, le refermai et le mis de côté. J’avais besoin de toute son attention.


    — Reece, commençai-je en cherchant un contact visuel, il faut que je te parle de ce que tu as fait à Paula. Ce n’était pas bien. Les petits garçons ne font pas des choses pareilles.


    Il me lança un regard et haussa les épaules.


    — Je voulais toucher sa chatte. Y a rien d’mal à ça !


    Je le regardai et fus prise d’une envie de vomir. Qu’avait-il bien pu vivre chez lui pour apprendre ce genre de mots ? Sa réponse avait été si immédiate, si factuelle, qu’il était certain qu’il n’y avait vu absolument aucun mal. Les assistants familiaux ont l’habitude d’entendre toutes sortes de paroles crues, mais je n’avais encore jamais entendu de propos aussi directs chez un si jeune enfant.


    — Reece, repris-je le plus sérieusement du monde, ce que tu as fait à Paula est très mal. Tu as touché ses parties intimes, et ça ne se fait pas. Toi aussi, tu as des parties intimes, qui sont différentes de celles d’une fille, et on ne doit pas les toucher non plus. Intimes, ça veut dire qu’elles sont à soi, et seulement à soi. On a le droit de toucher ou de regarder nos propres parties intimes, mais personne d’autre n’en a le droit. Est-ce que tu comprends ?


    Il haussa à nouveau les épaules. C’est un sujet difficile à aborder avec un enfant de sept ans, et plus encore quand il a des problèmes d’apprentissage. Je décidai donc d’aller un peu plus loin.


    — Reece, est-ce que tu sais où sont tes parties intimes ? Les endroits que toi seul peux toucher ?


    — Ouais, répondit-il en souriant.


    — Bien, alors, pointe-les du doigt.


    Il tendit l’index vers son entrejambe.


    — Très bien. Mais c’est une zone plus grande, tout autour, là.


    Sans le toucher, je traçai une bande imaginaire autour de lui, sous la taille.


    — Ça comprend aussi ton zizi et tes fesses. Ce sont les parties intimes d’un garçon. Pour les filles, les parties intimes sont ici – je passai la main au-dessus de mon bas-ventre – et ici – je tapotai mes fesses. Mais les filles ont aussi une autre partie du corps qui est intime, ici – je passai la main devant ma poitrine. Ça aussi, ça leur appartient. Et tu ne dois jamais toucher une fille à l’un de ces endroits. Tu comprends ?


    — Ouais, répondit-il en souriant.


    Mais je me demandais ce qu’il retenait vraiment, et dans quelle mesure ma leçon pouvait effacer ce qu’il avait vu ou appris chez lui. Je marquai une pause.


    — Pourquoi est-ce que tu as fait ça, Reece ? lui demandai-je au bout d’un moment. Pourquoi est-ce que tu as touché Paula à cet endroit ?


    Il haussa les épaules.


    — J’sais pas. J’avais envie. J’avais envie de la toucher là.


    — Eh bien, tu ne dois pas, répondis-je d’un ton ferme. Plus jamais. Est-ce que tu m’as comprise ?


    Sa manière de parler et son attitude laissaient penser que, dans son esprit, son comportement avait été le plus naturel qui soit, et que je faisais des histoires pour rien. Je frissonnai en échafaudant des hypothèses sur tout ce qui avait bien pu se passer chez ses parents, et sur ce qu’il avait pu voir ou entendre. J’étais aussi un peu en colère contre les services sociaux, qui m’en avaient dit si peu avant l’arrivée de Reece. Ils « connaissaient » la famille depuis des années, quelqu’un devait donc bien avoir une bonne idée de ce qui s’était passé.


    C’est une plainte récurrente et justifiée des assistants familiaux : on ne nous donne pas assez d’informations, alors qu’elles sont parfois disponibles. Les services sociaux nous disent « ce que nous avons besoin de savoir », mais leur point de vue est parfois très différent du nôtre. Ce n’est pas sans conséquences : non seulement cela nous empêche de nous occuper au mieux des enfants qui nous sont confiés mais, dans le pire des scénarios, nous mettons nos familles en danger et nos propres enfants peuvent en pâtir. Certains cas ont été portés devant les tribunaux, et le juge a tranché en faveur des familles d’accueil, condamnant les services sociaux à leur verser des dommages. Les comportements auraient donc dû changer.


    Sans vouloir m’attarder sur ce point, une de mes amies s’est récemment vu confier un garçon de deux ans dont les parents, toxicomanes, étaient porteurs du virus du sida. L’enfant avait eu un test de dépistage un an plus tôt. Les services sociaux connaissaient le résultat mais ne voulaient pas le révéler à mon amie : selon eux, si elle respectait les bonnes règles d’hygiène, elle et sa famille ne risquaient rien, elle n’avait donc pas besoin de connaître le résultat de ce test !


    Je répétai à Reece ma leçon sur le respect du corps et de l’intimité, puis l’emmenai se préparer à se coucher, sans terminer l’histoire que Paula avait commencé à lui lire. Il ne semblait toujours pas avoir pris conscience de ce qu’il avait fait, ce qui ne m’étonnait guère. Mais il fallait que nous l’aidions à se défaire de toutes ses mauvaises habitudes. Sinon, son avenir était tout tracé, et il ne laissait présager rien de bon.


    Après avoir couché Reece, j’allai voir Paula dans sa chambre. Ses années d’expérience en tant que fille d’assistante familiale lui permettaient de relativiser.


    — Ça va, sourit-elle. Plus de peur que de mal…


    — D’accord, ma chérie, lui répondis-je en l’embrassant. Mais je veux que tu gardes tes distances avec lui pendant quelques jours. S’il sent ta désapprobation, ça l’aidera à comprendre où sont les limites.


     


    Dès le lundi matin, Reece installé dans le salon devant le DVD d’Aladdin, je téléphonai à Jill pour lui donner les dernières nouvelles. Elle comprit que le sujet était sérieux et me promit d’appeler les services sociaux pour obtenir davantage d’informations, et de me recontacter dès que possible.


    Fidèle à sa parole, elle me rappela une demi-heure plus tard, après s’être entretenue avec Karen, qui remplaçait Jamey Hogg pendant son absence. Malheureusement, cette dernière n’avait pu lui en dire beaucoup plus que ce qu’elle m’avait déjà appris : elle répéta qu’elle avait vu Reece devant un film pour adultes lors d’une de ses visites, et que son père était soupçonné d’abus sexuels sur Susie, la demi-sœur du petit garçon. C’était d’ailleurs ce qui avait déclenché la décision de placement des deux enfants, outre le manque de soins. Karen avait précisé que Jamey Hogg m’appellerait dès son retour.


    Je remerciai Jill et lui demandai si elle pouvait se renseigner sur les modalités des rencontres avec les parents de Reece, et aussi sur sa scolarisation, dont on ne m’avait rien dit. Elle en prit bonne note et me proposa de nous rendre visite le lendemain matin. Je passai le reste de la journée à m’occuper de l’enfant, soulignant bien les limites à ne pas franchir dans ses comportements, et le félicitant à la moindre occasion. Quand les filles rentrèrent, j’étais épuisée et le dîner n’avait pas beaucoup avancé, mais j’avais l’impression que nous avions réalisé des progrès.


    Le lendemain matin, Jill constata par elle-même les différents registres du comportement de Reece, depuis ses attaques de requin jusqu’à sa fascination pour les livres, quand elle lui en lut un tandis que je préparais un café. Elle fut aussi témoin de sa réticence à livrer quoi que ce fût sur sa vie chez ses parents.


    — Quel joli sweat-shirt ! complimenta-t-elle Reece. C’est ta maman qui te l’a acheté ?


    — J’sais pas.


    — Susie t’envoie des bisous. Tu vas la voir bientôt.


    — J’sais pas.


    — Des secrets… me confia-t-elle à voix basse un peu plus tard. On lui a fait jurer de ne rien dire.


    J’étais bien d’accord avec elle, mais de quoi ne voulait-on pas qu’il parle ? Voilà bien ce qui m’inquiétait.


     


    Le mercredi, alors que nous déjeunions, le téléphone sonna. Je décrochai le combiné de la cuisine afin de garder un œil sur Reece, bien qu’il fût absorbé par le contenu de son assiette. C’était une employée des services sociaux du nom de Melissa, qui m’informa qu’elle tentait d’organiser une rencontre entre le petit, sa mère, et autant de frères et sœurs que possible. Elle m’apprit que Tracey, la mère de Reece, les avait menacés d’une action en justice parce qu’elle n’avait pas vu son fils depuis son placement, qui remontait à une semaine. Or, l’ordonnance prévoyait une rencontre deux fois par semaine. Quoi que Tracey eût à se reprocher, elle avait raison sur ce point. Affolée, Melissa essayait donc d’organiser une rencontre pour se conformer au jugement.


    — Ce sera ce soir, entre 18 heures et 19 h 30, dit-elle. Est-ce que vous pouvez amener Reece et venir le rechercher ?


    — Bien sûr, répondis-je, consciente de mes obligations en la matière. Où aura lieu la rencontre ?


    — Ici, dans nos bureaux. Tracey est persona non grata dans les centres d’accueil familial. Ils lui ont déjà donné une seconde chance, alors ils ne changeront pas d’avis. Je vais me débrouiller pour qu’il y ait deux personnes des services sociaux et un vigile. Ne vous inquiétez pas : vous n’aurez pas à rencontrer Tracey. Une fois que vous serez garée, vous n’aurez qu’à téléphoner et quelqu’un viendra chercher Reece.


    Ces conditions étaient pour le moins inhabituelles. Je n’avais encore jamais entendu parler de rencontres se déroulant dans les bureaux des services sociaux, et les précisions de Melissa – la présence d’un vigile et la précision que je « n’aurai pas » à rencontrer Tracey – n’étaient pas pour me rassurer. En temps normal, non seulement je croise les parents au début et à la fin de la rencontre, mais je cherche à nouer une relation constructive avec eux : c’est l’intérêt de l’enfant que tout le monde travaille main dans la main. En l’occurrence, j’avais l’impression que Melissa cherchait à me protéger.


    — Je vais vous donner un numéro de téléphone, ajouta-t-elle.


    Je pris un crayon, le notai et le relus à voix haute.


    — Merci, continua-t-elle. Cette rencontre est un vrai cauchemar à organiser. Les enfants de Tracey sont dans des familles éparpillées dans toute la région, parfois à des dizaines de kilomètres. J’espère que nous serons mieux rodés, la semaine prochaine. Bonne chance.


    Reece était toujours occupé à manger. J’allai prendre son dossier dans mon bureau et consultai les noms et les âges de ses demi-frères et sœurs. Même si, apparemment, je n’allais rencontrer personne, je voulais me familiariser avec eux, car Reece m’en parlerait sans doute après la visite. Je me penchai donc sur les formulaires, que je n’avais lus qu’en diagonale à l’arrivée du petit garçon. Il avait deux demi-frères – Brad, seize ans, et Sean, quatorze ans – et trois demi-sœurs : Susie, dix ans, qui avait été placée en même temps que lui, Sharon, dix-huit ans, et Lisa, douze ans. Ils avaient tous des noms de famille différents, et aucun n’était celui de Tracey. Seul Reece avait le nom de Scott, le père dont on m’avait parlé : j’en conclus donc qu’il était le seul enfant de ce couple.


    Le dossier contenait également leurs coordonnées, ainsi que celles d’autres membres importants de la famille ; en temps normal, on s’efforce de ne pas couper les liens entre l’enfant et sa famille au sens large. En regardant les noms et adresses des autres assistantes familiales, je compris les difficultés de Melissa : elles habitaient toutes, sauf une, hors du comté. Susie vivait à une trentaine de kilomètres ; Brad et Sean étaient à vingt-cinq kilomètres, mais dans la direction opposée ; Sharon vivait dans un foyer pour adolescents, dans notre comté ; et Lisa, qui était élevée depuis l’âge de deux ans par une tante, vivait dans une ville située à plus d’une centaine de kilomètres.


    Lors d’un premier placement, les services sociaux essaient en général de confier l’enfant à leurs propres assistants familiaux, dans le comté, mais si les places manquent, ils les adressent à une agence de placement privée, soit dans le comté, soit le plus près possible. Il arrive que l’on choisisse délibérément de placer les enfants dans une autre région : par exemple, un adolescent qui a eu des problèmes avec la police et à qui il faut un nouveau départ. Je remarquai que tous les enfants de la famille, à part Susie et Reece, étaient placés depuis longtemps, et dans le cadre de placements de longue durée. Je remarquai aussi que les placements s’étalaient sur des années : le premier, celui de Sharon, avait eu lieu quinze ans plus tôt, alors qu’elle n’avait que trois ans. Susie et Reece étaient les derniers.


    Avant de ranger le dossier, je notai les dates d’anniversaire des parents de Reece et de ses demi-frères et sœurs, pour que le garçon leur envoie ou leur donne une carte et un petit cadeau le moment venu. C’est en général ce que font les assistants familiaux.


    Il avait à présent terminé son déjeuner : je l’entendis filer dans le salon et se mettre à sauter sur le canapé. Je rangeai le dossier et le rejoignis.


    — Allez, descends de ce canapé, lui demandai-je. Ça sert à s’asseoir, ce n’est pas un trampoline. Est-ce que tu veux aller te promener au parc ?


    Il devait en avoir envie, car il déguerpit dans l’entrée et fit de son mieux pour enfiler ses baskets en criant « Parc ! Parc ! » dans une bonne imitation du perroquet qui s’étrangle. Je le rejoignis et l’aidai à fermer son manteau après avoir mis le mien.


    — Tu vas voir ta mère, ce soir, lui annonçai-je en sortant, et peut-être tes frères et sœurs.


    C’est alors que je réalisai que, depuis son arrivée, Reece ne m’avait jamais demandé quand il verrait ses parents, ce qui était très étonnant. Il avait vécu plus de sept ans avec eux et aurait dû tisser des liens assez forts pour qu’ils lui manquent, d’autant qu’il ne les avait quittés que depuis quelques semaines. La plupart des enfants, même ceux qui ont été négligés ou maltraités, se languissent de leur mère – et de leur père, quand ils le connaissent – pendant des mois. Ils sont impatients de les revoir et demandent souvent la date de la prochaine visite. Les liens affectifs ne disparaissent que dans les pires cas de maltraitance, comme celui de Jodie, dont j’ai raconté l’histoire dans Violentée. Les enfants ne parlent alors jamais de leurs parents. Mais Reece avait été accaparé par des tas de déménagements, ces dernières semaines, et il avait sans doute assez de perturbations à gérer pour ne pas, en plus, s’inquiéter de ses parents.


    Nous marchâmes main dans la main jusqu’au parc.


    — Est-ce que tu as hâte de voir ta mère ? lui demandai-je.


    — J’sais pas.


    — Tu te rappelles la dernière fois que tu l’as vue ? poursuivis-je, réalisant que je n’en savais rien.


    Je n’avais pas pensé à le demander à Melissa, mais l’ordonnance de placement prévoyait deux rencontres par semaine, aussi supposais-je que ce rythme avait été respecté avant que Reece ne me soit confié.


    — J’sais pas, répéta-t-il en sautillant à mes côtés.


    — Est-ce que tu l’as vue quand tu étais avec les autres assistantes familiales ?


    — Oui.


    — Et tes frères et sœurs ? Tu les as vus aussi ?


    — Je crois.


    — D’accord, mon chéri. C’est juste pour savoir.


    Cela n’avait pas grande importance, mais ça m’aidait à me forger une idée de ce qui s’était passé.


    Nous passâmes une heure au parc, ce qui donna à l’enfant l’occasion de brûler un peu de son énergie, puis rentrâmes à la maison juste avant l’arrivée des filles. Je leur expliquai que je devrais effectuer des allers-retours pour la visite familiale, que je préparerais le dîner et qu’elles pourraient manger quand elles voudraient. Reece ne fit aucune allusion au fait qu’il allait voir ses parents.


    Je le fis dîner tôt, puis parvins à le convaincre de se débarbouiller et de mettre des vêtements propres. Les visites familiales sont des moments à part, de grandes occasions, et j’aime que les enfants soient les plus beaux possible. Cela donne aussi aux parents moins de raisons de se plaindre. Bien souvent, ils sont furieux qu’on leur ait enlevé leur enfant et dirigent cette colère vers l’assistante familiale, utilisant le moindre prétexte : une minuscule tache sur un T-shirt, un bouton dont ils vous tiennent pour responsable… Tous les parents ne sont pas comme ça, mais un nombre assez important, et je comprends ce qui motive cette attitude – ce qui ne la rend pas moins désagréable à vivre. Quand on leur a enlevé leur enfant, ils ont perdu quasiment tout contrôle sur son éducation, et on leur a exprimé, de fait, qu’ils n’étaient pas à la hauteur de leur rôle. La nature humaine étant ce qu’elle est, ils cherchent à conserver un minimum de maîtrise en critiquant l’assistante familiale, en s’opposant à sa façon de faire. Et puis, en essayant de montrer que les autres ne s’y prennent pas bien, ils minimisent en quelque sorte leurs propres défaillances.


    Toutefois, j’ai travaillé avec de nombreux parents qui reconnaissaient leur incapacité à assumer leur rôle et voulaient coopérer. Cela rend la vie tellement plus simple pour tout le monde, en particulier l’enfant, qui n’est pas tiraillé entre ses géniteurs et l’assistante familiale. Comme tous les enfants de Tracey étaient placés, et ce depuis quinze ans, j’espérais qu’elle avait fini par assumer la situation, et qu’elle me considérerait comme une alliée et non comme une ennemie, dans l’intérêt de son fils.


     


    Une fois Reece correctement installé à l’arrière, avec deux ou trois livres pour l’occuper, je pris le chemin des bureaux des services sociaux, situés à l’autre bout de la ville. J’avais prévu une demi-heure pour le trajet et dix minutes de marge pour laisser le temps à l’employé de venir chercher l’enfant sur le parking.


    Dans la voiture, celui-ci était vraiment calme. Il ne regardait pas les livres, mais il observait à travers la vitre les lumières des magasins en train de fermer. Il émettait un bourdonnement grave qui, bien qu’un peu agaçant, était bien moins dérangeant que les bruits de crash d’avion qui avaient accompagné nos précédents trajets. Je lui avais expliqué ce qui allait se passer : j’allais me garer sur le parking et une personne des services sociaux viendrait le chercher pour l’emmener voir sa mère dans un de leurs bureaux.


    — Pourquoi c’est pas toi qui m’emmènes ? m’avait-il demandé.


    — Je ne sais pas dans quel bureau t’emmener, avais-je répondu dans un demi-mensonge, alors ils se sont dit que ce serait plus simple comme ça.


    Je ne pouvais guère lui dire que sa mère était jugée dangereuse.


    À 17 h 50, clignotant allumé, j’attendais une éclaircie dans le trafic pour m’engager sur le parking des services sociaux. Je vis alors qu’il était quasiment vide. La plupart des employés avaient dû rentrer chez eux. À part quelques personnes qui travaillaient tard – les assistants sociaux, les vigiles et le personnel d’entretien –, l’immeuble de cinq étages devait être désert, lui aussi. D’habitude, il fermait à 19 heures. Je le savais pour être passée devant plusieurs fois, en allant rendre visite à une amie. Mais ce soir, une partie du bâtiment resterait ouverte, car la visite familiale ne devait s’achever qu’à 19 h 30.


    Je finis par pouvoir tourner et choisis de me garer près du seul lampadaire du parking. J’avançai la voiture jusqu’à un petit muret et faillis bondir sur mon siège lorsque Reece hurla « maman ! » de sa plus belle voix.


    Tournant la tête, j’aperçus une silhouette qui sortait de l’immeuble et se dirigeait vers nous. Mon cœur s’emballa. Je tirai le frein à main et coupai le moteur.


    — Maman ! cria à nouveau Reece en détachant sa ceinture.


    — Reste assis jusqu’à ce que je t’ouvre la porte, lui intimai-je.


    Je regardai la femme, maintenant à une dizaine de mètres. Je me demandais bien comment réagir. Je ne pouvais tout de même pas rester dans la voiture pour appeler l’employé des services sociaux alors que Tracey était dehors : cela aurait été impoli et peu pratique. Reece criait désormais à la fenêtre :


    — Maman ! Maman !


    Je décidai de prendre mes clés et mon téléphone portable et sortis ouvrir la portière de Reece, puis le pris par la main.


    — Sharky ! lança une forte voix de femme derrière nous. Sharky, mon gamin !


    Je fermai la voiture à clé sans lâcher la main de l’enfant, ne voulant surtout pas qu’il détale dans le parking, et me retournai pour saluer Tracey. Très corpulente, mesurant environ un mètre soixante-douze, elle était vêtue, malgré le froid, d’un pantalon de jogging en nylon et du maillot de l’équipe de football de Liverpool. Elle avait les cheveux tirés en une austère queue-de-cheval qui retombait à peine sur ses larges épaules. Elle s’avançait vers nous, une main dans la poche du pantalon ; de l’autre, elle tenait un paquet de cigarettes et un briquet. En un mot, on aurait dit une catcheuse.


    — Sharky, mon gamin ! cria-t-elle à nouveau.


    Arrivant à notre hauteur, elle lui donna une petite tape sur la tête.


    — Contente de te voir, Sharky !


    — Bonsoir, Tracey, me présentai-je en souriant. Je suis Cathy, l’assistante familiale de Reece.


    Tracey ne savait pas forcément qui j’étais, car les enfants peuvent être accompagnés par un employé des services sociaux quand l’assistant familial ne peut se libérer. À la lumière du lampadaire, je remarquai à quel point le petit ressemblait à sa mère. C’était son image crachée : le visage pâle, les yeux et les cheveux bruns, et jusqu’aux dents de la mâchoire supérieure proéminentes et crénelées, même si ce trait physique était moins marqué chez elle.


    — Faut lui couper les cheveux, commença-t-elle.


    Elle fit mine de lui donner une nouvelle tape sur la tête, mais il s’esquiva. Puis elle resta là à me regarder.


    Reece avait beau n’avoir que quelques millimètres de cheveux, je devais respecter les souhaits de Tracey, car son fils faisait l’objet d’une ordonnance de placement provisoire. Dans ce cas, les parents conservent l’autorité parentale pendant la durée du placement, et ont donc leur mot à dire dans l’éducation de leur enfant. Il en est ainsi jusqu’à ce que le tribunal confirme l’ordonnance de placement, qui transfère l’ensemble des compétences aux services sociaux. La coupe de cheveux représente souvent un point de friction avec les parents, et les assistants familiaux se plient à leur volonté.


    — Comment lui coupez-vous les cheveux d’habitude ? demandai-je.


    J’espérais ainsi amorcer une relation constructive avec cette femme. Nous n’étions pas censées nous rencontrer, mais puisque les circonstances en avaient décidé autrement, autant essayer d’en tirer parti.


    — Rasez-le, me répondit-elle. Toute la tête. Son père le rase toutes les semaines.


    Elle parlait d’une voix forte, criant presque. Telle mère, tel fils…


    — D’accord, je m’en occuperai. Mais je l’emmènerai chez le coiffeur, alors ce ne sera pas toutes les semaines.


    — Il a été sage ? demanda-t-elle d’une voix retentissante, changeant de sujet.


    Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle s’était tournée vers Reece et, lui donnant une nouvelle tape qu’il esquiva encore, lui cria affectueusement :


    — T’as été sage, Sharky ? J’parie qu’non, p’tit con !


    Elle partit d’un grand éclat de rire rauque, qui me donna à penser qu’elle fumait beaucoup. J’allais lui répondre que son fils s’adaptait bien, mais elle ne m’en laissa pas le temps.


    — On l’a fait déménager quatre fois parce qu’il est pas sage, et c’est pas bien ! cria-t-elle. Je vais au tribunal la semaine prochaine, et le juge va entendre parler de cet abruti d’assistant social. Je vais pas laisser balader mon gosse comme ça !


    Encore une fois, je m’apprêtais à répondre quelque chose de conciliant, mais impossible de prendre la parole.


    — Alors, il reste chez vous, cette fois ? beugla-t-elle. Vaudrait mieux. Y en a marre qu’on l’trimballe tout l’temps comme ça. Lamentable. Quelle bande de nazes !


    — Oui, il reste chez moi, répondis-je à Tracey pour la rassurer.


    Reece me tirait le bras en sifflant à tue-tête.


    — Calme-toi, mon garçon, le rassurai-je.


    — Écoute c’qu’on t’dit ! hurla Tracey en lui donnant une nouvelle tape qui, cette fois, ne manqua pas sa cible.


    L’enfant se tut immédiatement et ne bougea plus. La méthode de Tracey était efficace, à défaut d’être recommandable.


    — Vous avez vu son assistant social ? me demanda-t-elle.


    — Non, pas encore. On m’a dit qu’il était absent pour le moment.


    — Putain, toujours en vacances, ces enfoirés ! Ils ont la belle vie ! Il devrait être là à s’occuper de mon gosse, pas en vacances. Vous savez que tous mes enfants sont placés ? ajouta-t-elle comme s’il y avait de quoi en être fier. Tous, sauf Lisa, elle est chez ma sœur. Je l’ai pas vue depuis des années, mais ça va changer. Le juge va m’entendre ! Lisa est intelligente, vous savez.


    Je hochai la tête en me disant que, maintenant que nous avions échangé quelques mots, je ferais mieux d’appeler l’employé des services sociaux, car j’avais le sentiment que cette conversation risquait de s’éterniser. Il était clair que Tracey avait besoin d’une oreille compatissante pour ses nombreuses doléances.


    — Vous voulez bien tenir la main de Reece pendant que j’appelle l’employé des services sociaux ? demandai-je. Je ne veux pas qu’il se mette à courir dans le parking.


    — Ouais, bien vu. C’est pas bête.


    Je poussai un soupir de soulagement.


    — J’ai signalé à la police ces enfoirées d’assistantes familiales qui se sont pas occupées de Reece, reprit-elle.


    Puis elle m’observa attentivement en plissant les yeux, comme le faisait parfois son fils.


    — Et j’ferai la même chose pour vous si nécessaire. Rien de personnel, vous savez, mais mes gosses sont importants, alors j’veux c’qu’y a d’mieux pour eux.


    — J’espère que vous n’aurez aucune raison de vous plaindre, lui répondis-je en composant le numéro de téléphone.


    — J’vais emmener Sharky, m’interrompit-elle. J’sais où ils sont. Mes autres gosses sont déjà là-haut. Ils étaient en avance.


    Oh, mon Dieu ! pensai-je. C’était une visite médiatisée, je ne pouvais donc pas laisser Tracey emmener son fils en l’absence d’une tierce personne des services sociaux. Mais je ne voulais pas non plus d’une confrontation sur ce parking désert et mal éclairé. Reece s’était mis à sautiller en scandant :


    — Susie, Susie, j’veux voir Susie !


    — Tais-toi, Sharky ! tonitrua sa mère en lui pinçant l’oreille.


    Il obéit.


    — Tracey, déclarai-je avec un sourire, si ça ne vous dérange pas, je préférerais qu’on attende l’employé des services sociaux. On m’a demandé de l’appeler et de l’attendre ici, et je vais avoir des ennuis si ça se passe autrement.


    J’avais déjà le téléphone à l’oreille.


    — Ouais. J’sais comment ils sont. J’veux pas vous causer d’soucis.


    Au bout de plusieurs sonneries, quelqu’un décrocha.


    — Bonjour, c’est Cathy Glass, l’assistante familiale de Reece. Je l’ai accompagné pour la visite. Je suis sur le parking avec sa mère.


    — OK, je descends tout de suite, répondit mon interlocuteur, comprenant l’urgence.


    — Il arrive, annonçai-je à Tracey dans un sourire, en rangeant mon portable.


    — Tu viens aussi ? me demanda – ou plutôt me cria – Reece.


    Il se remettait à parler aussi fort qu’à son arrivée : tous les progrès de la semaine passée avaient été balayés par ces quelques instants avec sa mère.


    — Non, je viendrai te rechercher à la fin de la rencontre.


    — Autant que j’fume une clope, si j’dois attendre, déclara Tracey.


    Elle lâcha la main de son fils, ouvrit son paquet et, après avoir allumé une cigarette, m’en proposa une.


    — Non, merci, répondis-je.


    — C’est bien. Sharky doit pas respirer d’fumée. C’est pas bon pour son asthme.


    — Il a de l’asthme ? m’étonnai-je. Je ne savais pas.


    — Encore un truc qu’ils vous ont pas dit. Sont vraiment bons à rien, ces assistants sociaux. Y vont voir, au tribunal !


    Elle tira une longue bouffée sur sa cigarette alors que je prenais la main de l’enfant.


    — Reece n’a eu aucun problème de bronches depuis qu’il est chez moi, la rassurai-je, mais je vais faire attention.


    — À la maison, ça n’allait pas, expliqua-t-elle. L’assistant social a dit que c’était parce que son père et moi, on fume dans l’appartement. Quelle espèce de connard !


    Je ne répondis rien, car cet homme avait sûrement raison, et Tracey avait malgré tout intégré une partie du message, puisqu’elle m’avait dit que Reece ne devait pas respirer un air enfumé. Elle tira à nouveau une longue bouffée, tandis que l’enfant se remettait à crier :


    — Susie ! Susie ! Reece va voir Susie !


    Manifestement, sa demi-sœur lui manquait, même s’il ne m’en avait rien dit.


    — Chut, p’tit con ! ordonna Tracey en reprenant la main de son fils.


    Elle me regarda d’un air méfiant en tirant une nouvelle bouffée. Je priai pour que l’employé arrive, car j’avais le sentiment que notre conversation allait mal tourner.


    — Vous lui essuyez les fesses, à Sharky ? me demanda-t-elle.


    — Non, il sait le faire tout seul, maintenant.


    Je regardai Reece et lui souris fièrement.


    — Ah bon ? s’exclama-t-elle, surprise. Et sa bite ? Ça, il sait pas l’faire. Vous lui nettoyez la bite ?


    Les assistants familiaux ont l’habitude que les parents leur demandent comment ils s’occupent de leur enfant, mais en plus de vingt ans de carrière, on ne m’avait encore jamais posé une question de cette nature, et de manière aussi crue. J’étais choquée, même si je n’en montrai rien.


    — Non, répondis-je, je prépare son bain et il se lave tout seul. Je lui lave le dos et les cheveux, mais c’est lui qui lave ses parties intimes.


    — Ses parties intimes ! s’exclama-t-elle, éclatant de son rire rauque. La bonne blague ! Y a rien d’intime dans la bite à Sharky, c’est moi qui vous l’dis ! Il la montre tout l’temps ! Un jour, il l’a même montrée à une assistante sociale. Vous auriez vu sa tête !


    Mon Dieu ! pensai-je. Et Reece qui écoutait cela !


    — Y faut lui nettoyer la bite. Y sait pas l’faire ! insista Tracey. C’était toujours moi qui l’faisais.


    — Je crains de ne pas pouvoir m’en charger, répondis-je, mais je veillerai à ce que votre fils se lave comme il faut. Vous savez, en tant qu’assistante familiale, je dois me montrer très prudente. Pour vous, c’est différent : vous êtes sa mère. Je suis sûre que vous comprenez…


    C’était peut-être le ton conciliant de ma voix, ou le fait d’avoir exprimé que je n’étais que l’assistante familiale et elle, la mère, ce qui lui donnait donc un statut supérieur, mais Tracey s’adoucit.


    — Ouais, OK, j’comprends.


    Puis, se tournant vers Reece :


    — Tu dois bien t’laver la bite, mon gars. Sinon, t’auras une infection, comme la dernière fois !


    L’arrivée de l’employé m’épargna la suite de cette conversation. C’était un homme grand, élancé, qui devait avoir près de trente ans. Il sortit du bâtiment d’un pas pressé et se dirigea vers nous.


    — Désolé, s’excusa-t-il en me regardant. Tout va bien ?


    Je hochai la tête. Le petit tirait déjà sa mère vers l’entrée, impatient de voir enfin Susie.


    — Je viens rechercher Reece à 19 h 30, c’est bien ça ?


    — Oui. Vous n’avez pas eu de problème, là, à l’instant ?


    — Non, pas vraiment.


    — Encore désolé, je vous promets que ça n’arrivera plus. On ne s’était pas rendu compte qu’elle était dehors.


    Il s’empressa de rejoindre la mère et son fils qui entraient dans l’immeuble. Je remontai dans la voiture, encore ébranlée par ma première rencontre avec Tracey.
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    Chaos


     


     


    Sur le chemin du retour, je repensais à cette femme et à ce qu’elle avait dit. Son langage et ses discours m’avaient choquée, mais je devais bien admettre que c’était un sacré personnage, pour utiliser un euphémisme ! Je songeai à la ressemblance entre Reece et sa mère, et voyais maintenant d’où lui venaient beaucoup de ses attitudes revêches. J’arrivai à la maison à 18 h 30. J’appelai les filles pour les prévenir de mon retour, puis dînai et me préparai un thé, les oreilles bourdonnant toujours de la voix forte et éprouvante de Tracey.


    J’essayais de ne pas la juger, mais ne pouvait m’empêcher de penser qu’elle manquait de respect à son fils. Son attitude envers lui – ces tapes sur sa tête, cette façon de me parler de son sexe devant lui, cet affreux surnom de Sharky – ne l’aidait pas à bien se comporter ni à renforcer son estime de soi. À ses yeux, les services sociaux et les assistants familiaux étaient des ennemis, ce qui laissait présager des relations de travail difficiles, à moins de parvenir à la faire changer d’avis. Reece allait sans doute rester chez moi un an ou davantage, le temps que toutes les évaluations soient faites, les rapports rédigés et le dossier transmis au juge, qui déciderait en dernière instance de son sort.


    Je me retrouverais fatalement à nouveau nez à nez avec Tracey, avant (et peut-être après) une visite familiale, et nous nous croiserions peut-être à des réunions avec les services sociaux et d’autres professionnels de l’enfance. Elle avait dit qu’elle avait signalé les précédentes assistantes familiales de Reece à la police, mais pour quelle raison ? Je ne pouvais même pas l’imaginer. Il me paraissait improbable que l’une d’entre elles – encore moins toutes – se soit montrée négligente ou lui ait infligé de mauvais traitements. Je me demandais si Tracey n’avait pas inventé cette histoire dans le seul but de m’intimider. Auquel cas, elle y était en partie parvenue, car seule avec elle sur le parking, en attendant l’arrivée de l’employé des services sociaux, je m’étais sentie plus qu’un peu intimidée ! C’était une femme très imposante et d’allure agressive, sans même qu’elle eût besoin d’ouvrir la bouche.


    À 19 heures, non sans une certaine nervosité, je repris la voiture pour aller chercher le petit. Je me garai à nouveau sous le seul lampadaire du parking. Le bâtiment était désormais plongé dans le noir, hormis l’entrée principale et deux pièces du deuxième étage, sans doute celles où avait lieu la rencontre. J’allumai la radio et attendis.


    Au bout de quelques minutes, une autre voiture arriva et se gara de l’autre côté du parking. La conductrice ne sortit pas de son véhicule ; je me demandai si c’était une assistante familiale venue chercher l’un des autres enfants. Cinq minutes plus tard, une grosse Range Rover se gara à quelques places de la mienne ; le conducteur resta lui aussi à l’intérieur.


    À 19 h 35, malgré mes vitres fermées et la musique qui passait à la radio, j’entendis la voix de Tracey depuis l’intérieur du bâtiment. Elle se fit de plus en plus forte à mesure qu’elle s’approchait, puis je perçus d’autres voix, féminines et masculines, et des voix d’enfants excités. Tout le monde criait pour se faire entendre.


    Je coupai la radio et scrutai l’entrée principale. Je ne voyais toujours personne, mais les voix devenaient de plus en plus distinctes ; sans doute le petit groupe descendait-il les escaliers. J’entendais désormais Reece et sa mère, bien plus que les autres. La portière de la Range Rover s’ouvrit et le conducteur en descendit. Je sortis à mon tour, imitée par la femme du troisième véhicule. L’homme regarda dans ma direction et hocha la tête ; je lui répondis par un sourire. La femme, de l’autre côté du parking, regarda vers nous, mais à cette distance, elle ne pouvait pas vraiment nous voir. Nous attendions tous les enfants. Les voix grossirent encore, puis nous aperçûmes le groupe à travers la porte vitrée du bâtiment, et les lumières à l’étage s’éteignirent.


    Tracey, en tête, descendit d’un pas imposant les quelques marches qui menaient au parking, les épaules en arrière, criant quelque chose à l’essaim qui la suivait. Elle venait de passer une heure et demie avec ses enfants, mais elle avait l’air en colère. Le chahut était tel qu’on ne comprenait pas ce qu’elle disait.


    Derrière elle, deux grands gaillards, sans doute Brad et Sean, s’amusaient à se battre à coups de claque sur le crâne. Un vigile en uniforme les suivait, précédant une femme corpulente qui avait l’allure de Tracey et que je ne connaissais pas. Venaient ensuite deux femmes bien habillées, que je supposai être les accompagnatrices des services sociaux. L’une d’elles tenait la main d’une petite fille qui était sans doute Susie. À côté d’elle, Reece faisait des bonds et hurlait à tue-tête, dans un état d’excitation extrême. En tout, ils étaient neuf, menés par Tracey qui, toujours en train de leur crier dessus, scrutait désormais le parking ; elle semblait se demander qui de nous trois aborder. Le niveau sonore monta encore d’un cran quand la bataille des garçons dégénéra en une foire d’empoigne : Brad et Sean roulaient désormais par terre dans un corps à corps ponctué de gémissements et d’insultes.


    — Laisse-le tranquille ! brailla Tracey à l’intention de Brad, le plus grand et le plus âgé, accroupi sur le torse de son frère.


    — Putain, j’peux pas respirer ! gémit Sean.


    — J’t’ai dit d’le laisser ! cria à nouveau Tracey avant d’aller donner une tape sur la tête de Brad.


    Reece sautillait d’un pied sur l’autre en hurlant :


    — Battez-vous ! Battez-vous !


    — Ça suffit ! cria sa mère. Tu vas voir ce qui t’attend !


    Elle donna une nouvelle tape à Brad, puis essaya de séparer les deux frères.


    Le conducteur de la Range Rover fit alors un mouvement vers eux – c’était sans doute l’assistant familial des garçons – mais il s’arrêta après un pas, hésitant à intervenir. L’une des deux femmes dit quelque chose aux garçons mais, de manière compréhensible, ne prit pas le risque de s’interposer. Puis la femme qui tenait la main de Susie fit intervenir le vigile, qui dégagea Brad de son frère.


    La réaction de Tracey ne se fit pas attendre :


    — Enl’vez vos sales pattes de mon fils ! cria-t-elle. J’vous attaqu’rai pour agression !


    Comme mes deux collègues, je restai près de ma voiture, tandis que la scène tournait au chaos. Libéré de son frère, Sean répliqua en lui donnant un grand coup dans le dos. Brad hurla et, se retournant, frappa son frère à la poitrine, et la bataille recommença. Tracey continuait de hurler au vigile et aux employées des services sociaux qu’elle allait tous les poursuivre pour agression. Je voulais récupérer Reece aussi vite que possible, car il était hors de lui, bondissant et hurlant, répétant les mots de sa mère. Je m’attendais à tout moment à ce qu’il se joigne à la bagarre. Mais ce n’était pas à moi d’intervenir – pas en présence de deux employées des services sociaux et d’un vigile.


    Tant bien que mal, le petit groupe chaotique se dirigea lentement vers le milieu du parking. Tracey nous regarda à nouveau, n’ayant toujours pas décidé qui elle allait aborder. Je priais pour que ce ne soit pas moi. Les deux femmes la suivaient tandis que le vigile essayait à nouveau de séparer les garçons. Le bruit était encore plus impressionnant, maintenant que tous les membres de la famille se hurlaient dessus. Même la petite Susie s’était mise à répéter les insultes de sa mère.


    À la lumière du lampadaire, je distinguai mieux les traits des demi-frères et sœurs de Reece. Leur ressemblance me frappa. Brad et Sean, qui négociaient désormais une approche hasardeuse de la Range Rover, étaient des copies conformes de Reece, en plus âgé. Et je découvris que la femme que je n’avais pas identifiée était une Tracey plus jeune. Je supposai donc qu’il s’agissait de Sharon.


    Avec son visage bouffi, ses larges hanches et ses grosses cuisses, on lui donnait facilement une trentaine d’années. Elle portait un pantalon de jogging en nylon et un maillot de l’équipe de Liverpool, et ses cheveux étaient tirés en une austère queue-de-cheval, exactement comme ceux de sa mère. Leur ressemblance n’était pas qu’extérieure : quand Sharon cria à Reece de se taire, je crus entendre la voix de Tracey. Je regardai la petite Susie, qui avait lâché la main de la femme et dansait maintenant à côté de son frère en imitant ses cris. Elle aussi possédait les mêmes traits : le visage pâle, les yeux et les cheveux bruns, des dents proéminentes et crénelées. Il était étrange et presque perturbant de constater une telle similitude chez tous les enfants, d’autant qu’ils n’étaient pas du même père. Tracey devait avoir des gènes dominants et je me dis, avec une certaine tristesse, que le destin n’avait pas réservé de cadeau à ces pauvres enfants. C’était vraiment une drôle de troupe.


    Pour les deux assistantes sociales, la priorité, à ce stade, était claire : il fallait faire monter Brad et Sean dans la voiture. Elles s’efforçaient de les faire progresser dans cette direction, tandis que les garçons, les poings en l’air, se tournaient autour comme dans un match de boxe. Leur assistant familial fit un pas vers eux.


    — Brad, Sean, vous montez dans la voiture, maintenant, s’il vous plaît !


    Les garçons le regardèrent brièvement et continuèrent de se battre à coups de claque sur le crâne.


    — Brad, Sean… répéta-t-il. Dites au revoir à votre mère et montez dans la voiture. Il est temps de partir.


    L’une des deux femmes répéta ce qu’il venait de dire, sans plus de succès. Les garçons continuaient de se donner des claques en progressant centimètre par centimètre vers la Range Rover. L’homme ouvrit la portière arrière et attendit patiemment. Il semblait démuni. Quand des enfants placés sont en présence de leurs parents, les assistants familiaux doivent rester en retrait et laisser à ceux-ci une chance de jouer leur rôle. Et il était évident que Tracey n’apprécierait pas que l’on intervienne.


    Je regardai Reece, cherchant à capter son regard dans l’espoir qu’il vienne de lui-même vers moi. J’ouvris la portière, mais en vain. Il s’amusait ; peut-être même avait-il conscience que je n’avais guère d’autorité dans la situation présente. C’est alors que Susie déguerpit et se mit à courir sur le parking.


    — Non, reviens ici, Susie ! lança l’une des femmes.


    — Ici, tout de suite ! cria Tracey.


    La petite fille s’exécuta.


    — Allez, montez dans la voiture, les gars, tenta à nouveau l’homme.


    Sean et Brad étaient désormais près du capot, mais toujours en train de se battre. Je me demandai s’ils se comportaient ainsi chez leur assistant familial ; sans doute pas.


    — Pourquoi Brad va pas à l’école ? beugla Tracey en se dirigeant vers la Range Rover, l’index levé. Il dit qu’il y est pas allé depuis une semaine.


    — Il a été renvoyé, répondit l’homme d’une voix posée, reculant d’un pas. Les services sociaux sont au courant, nous lui cherchons un nouvel établissement.


    — Les services sociaux vont pas s’bouger, brailla-t-elle. J’veux qu’mon fils aille à l’école. Je vois le juge la semaine prochaine, et s’il a toujours pas d’école, j’vous attaque tous !


    — Nous faisons de notre mieux, répondit l’homme calmement, tout en tenant la portière pour les garçons.


    La façon dont Tracey s’était adressée à cet homme n’allait pas l’aider à gagner le respect des garçons. Son travail, me dis-je, était sans doute assez difficile comme ça, il n’avait pas besoin qu’on sabote son autorité.


    — Y a intérêt, conclut Tracey en poussant l’épaule de l’homme du doigt. J’veux qu’mes enfants aient de l’instruction. Ça sert à rien d’placer les gosses si c’est pour rien leur apprendre.


    Cinq minutes plus tard, à force d’insister et de leur dire que le dîner était prêt, les garçons étaient enfin montés dans la Range Rover, qui quitta le parking. Tracey reporta alors son attention sur moi, tout comme son double, Sharon.


    — Pourquoi est-ce que Sharky va pas à l’école ? me demanda la mère d’un air furieux.


    — Pourquoi est-ce que Sharky va pas à l’école ? répéta sa fille.


    — Il allait à l’école, quand il était avec moi, ajouta Tracey.


    — D’après ce que l’on m’a dit, les services de l’éducation lui cherchent un établissement, lui répondis-je. Je les appellerai la semaine prochaine pour voir si je peux accélérer le dossier.


    — Ouais, appelez-les. J’veux qu’il aille à l’école dès lundi, aboya-t-elle.


    Cette éventualité était hautement improbable, étant donné qu’on était mercredi soir, mais je n’allais pas le lui dire. Pour l’heure, mon but était de ramener Reece. Il devenait surexcité et je savais que la soirée allait être difficile.


    La femme qui avait attendu jusque-là près de sa voiture se dirigea vers Sharon.


    — On doit y aller, lui dit-elle.


    Ce devait être une assistante familiale du foyer pour adolescents où vivait la jeune fille. Elle n’avait qu’une vingtaine d’années et ne faisait pas le poids face à Tracey.


    — Elle partira quand j’dirai qu’il est temps de partir ! grogna celle-ci. Et j’ai deux mots à vous dire. J’suis pas contente du tout.


    À ce moment-là, une voiture arriva dans le parking et s’arrêta à quelques mètres de nous, attirant tous nos regards.


    — C’est Marie ! cria Susie.


    Je ne m’étais même pas rendu compte que personne n’était encore là pour la petite.


    — Elle attendra ! J’ai pas fini, brailla sa mère.


    Marie sortit de sa voiture et nous rejoignit.


    — Désolée, je suis en retard, s’excusa-t-elle. Il y a eu un accident sur l’autoroute.


    Tracey l’ignora ; elle n’en avait pas fini avec moi.


    — Et pourquoi est-ce que Sharky n’a pas de maillot de corps ? Il va attraper la mort !


    Reece était bien couvert : il portait un T-shirt, une polaire et son manteau, mais je n’allais pas discuter.


    — Il en mettra un si vous voulez, pas de problème, répondis-je.


    — Y a intérêt, rétorqua Tracey. S’il en met pas, c’est mauvais pour ses poumons. Avec moi, il en avait tout le temps.


    Je hochai la tête en silence, n’en pensant pas moins : sa fumée de cigarette était sans doute plus mauvaise pour les poumons du petit.


    — On doit y aller, répéta l’assistante familiale de Sharon. Il est plus de 8 heures.


    — Elle partira quand j’le dirai, siffla Tracey.


    La jeune femme recula d’un pas. Les assistantes sociales avaient l’air tout aussi exaspérées que nous mais n’osaient rien dire, à part essayer de calmer cette femme et espérer que les enfants finissent par monter dans les voitures. La situation était ridicule, un vrai désastre. Je me crispai à l’idée que ces visites devaient avoir lieu deux fois par semaine.


    — Reece, viens dire au revoir à ta maman, l’appelai-je.


    Mais il était tellement bruyant qu’il ne m’entendit sans doute même pas.


    — On y va, Susie, enchaîna Marie, profitant que Tracey s’en prenait désormais aux assistantes sociales.


    — Sharky est pas allé à l’école depuis des mois ! leur criait-elle, le poing presque levé. Qu’est-ce que vous fichez ? Rien du tout !


    Le vigile fit un pas vers elle.


    — Et vous, cassez-vous ! lui hurla-t-elle.


    — Tracey, il est vraiment tard, finit par dire l’une des deux employées des services sociaux. Reece et Susie devraient déjà être couchés. Venez nous voir au bureau demain, et nous en parlerons. Je vous dirai où nous en sommes.


    Son discours sembla calmer un peu la mère de famille et amorcer un début de coopération.


    — Sharky ! beugla-t-elle. Dans la voiture !


    — Sharky ! répéta Sharon sur le même ton. Dans la voiture !


    — Tais-toi, toi, lança Tracey à sa fille. J’t’ai rien d’mandé !


    Mais Reece ne réagit pas. Il était toujours en train de crier et de sauter, ne prêtant attention à rien ni à personne, pas même à sa mère.


    — Sharky ! Tu montes dans cette voiture ! répéta cette dernière.


    Puis elle se dirigea vers lui et l’attrapa par le bras pour le mener sans ménagement à la voiture.


    — Allez, monte, mon garçon, lui dis-je calmement. Je vais attacher ta ceinture.


    Il s’installa et Tracey passa la tête à l’intérieur.


    — Vous avez la bonne ceinture, là-dedans ? me demanda-t-elle par-dessus son épaule.


    — Oui, je suis très attentive à la sécurité, la rassurai-je.


    — Bon. Parce que sinon, j’peux vous faire un procès. J’veux pas risquer la vie d’mes gosses comme avec l’autre fichue assistante.


    Elle ressortit la tête de la voiture et je pus boucler la ceinture de son fils.


    — Maman ! Maman ! cria-t-il.


    — Qu’est-ce qu’y a ?


    Elle fourra à nouveau la tête dans la voiture. Je me tournai vers les assistantes sociales, qui me rendirent mon regard d’un air dépité.


    — Apporte ma Nintendo la prochaine fois, cria Reece au visage de sa mère, et mes jeux, tous mes jeux.


    — D’accord, Sharky. T’inquiète pas, tu les auras, répondit-elle tout aussi fort.


    Elle sortit la tête et se tourna vers moi.


    — Vous avez pas de Nintendo ?


    — Non, mais nous avons beaucoup d’autres jouets, répondis-je laconiquement, à bout de patience. Si vous voulez apporter la Nintendo de Reece, il sera sûrement content de pouvoir y jouer.


    — J’te l’apporterai, Sharky ! T’inquiète pas, ta maman va s’en occuper !


    J’avais la main sur la portière, prête à la refermer à la première occasion.


    — Dis au revoir à ta maman, Reece, lui demandai-je en commençant à pousser la portière.


    — Au revoir, maman ! cria-t-il.


    Mais Tracey ne l’écoutait plus. Elle avait le dos tourné et s’en prenait maintenant à Marie, à propos des cheveux de Susie.


    Je m’empressai de fermer la portière et de m’installer au volant.


    — Maman ! hurla Reece. Maman ! Je veux mes jouets ! Tous mes jouets !


    Il tapa ensuite du poing sur la vitre en continuant à crier en direction de sa mère, mais celle-ci n’y prêtait plus attention. Elle criait sur Marie et gesticulait au-dessus des cheveux de Susie. Il ne servait à rien de s’attarder : je démarrai et me dirigeai vers la sortie.


    — Maman, oublie pas mes jeux ! cria à nouveau Reece en tapant des deux poings sur la vitre.


    Une fois bien engagée sur la route principale, je tournai dans une petite rue et me garai pour calmer le petit. Il était dans tous ses états, hurlant que sa mère allait oublier ses jeux, hurlant tout court. J’allai m’asseoir à côté de lui. Pendant plus d’un quart d’heure, un bras autour de ses épaules, je lui parlai doucement en lui caressant la tête, jusqu’à ce qu’il s’apaise.


     


    Il était plus de 21 heures quand nous arrivâmes à la maison. Lucy et Paula vinrent me voir dans l’entrée, l’air inquiètes.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda Lucy.


    — Ne m’en parlez pas…


    — On croyait que tu devais juste aller chercher Reece, s’étonna Paula.


    — En effet ! Je vous expliquerai plus tard.


    J’emmenai tout de suite Reece dans la salle de bains pour un brin de toilette, puis l’aidai à se mettre en pyjama et le couchai. Il était épuisé nerveusement, tout comme moi. Il s’endormit aussitôt allongé. Je sortis de sa chambre et retournai au rez-de-chaussée, où je me servis un verre, ce qui ne m’arrive qu’à Noël, au Nouvel An et le jour de mon anniversaire. Je m’assis dans le canapé du salon, la tête en arrière, mon vin blanc à la main. Mes oreilles bourdonnaient encore de tout ce bruit, et ma tête me lançait. Cela avait été le cauchemar absolu, et les enfants n’en avaient sans doute rien retiré de bon. Cette visite avait rendu Reece hystérique, et je savais que les autres assistants familiaux devraient passer du temps à calmer les enfants, eux aussi. Les visites médiatisées sont censées permettre à tous de passer un moment privilégié en famille, et non dégénérer en chaos ! Si toutes les séances se passaient comme ça, les services sociaux auraient dû le noter dans leurs rapports.


    Malgré ce chaos, malgré l’agressivité de Tracey et ses critiques incessantes, elle m’inspirait pourtant une certaine pitié. La vie ne l’avait pas gâtée, c’était une évidence. Au bout du compte, elle avait eu sept enfants et avait été incapable d’en garder un seul. Je me demandais si ses grands airs n’étaient pas que du vent, une tentative désespérée de se raccrocher à un vestige de responsabilité. Seul le temps pourrait m’apporter une réponse.
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    « L’école »


     


     


    Les jours suivants, Reece se comporta à nouveau comme lors de son arrivée. Tous ses progrès semblaient s’être évanouis. Je voyais dans cette régression une conséquence de la visite familiale : côtoyer sa mère avait réactivé son « ancien » comportement. Il se réveillait à 5 heures du matin et je passais un temps fou à le calmer. Ensuite, il passait le plus clair de son temps à courir dans la maison, à se cogner dans les meubles, à balancer des objets, à faire du bruit, à jurer et à nous dire d’aller nous faire foutre si l’on essayait de l’arrêter. Il ne se calmait que si Lucy ou moi nous asseyions avec lui pour lire une histoire. Paula continuait de garder ses distances, après l’incident du dimanche soir. Elle lui parlait, bien sûr, mais ne jouait pas avec lui pour éviter une trop grande proximité physique.


    Reece recommença aussi à essayer de donner des coups de tête, et tenta à deux reprises de nous mordre, dont une fois avec succès, ce qui laissa quelques traces sur la main de Lucy. Je le grondai et le privai de télévision, ce qui nous valut une mémorable crise de nerfs. Il donna des coups de pied partout et hurla qu’il me détestait, perdant au passage un peu plus de temps de télévision.


    Je n’étais pas étonnée que Reece régresse après la visite familiale. Outre la réactivation de son « ancien » comportement, cela lui avait rappelé le foyer qu’il avait quitté. Tous les enfants sont un peu perturbés après avoir revu leur famille, et quand ils ont des problèmes de comportement, ceux-ci ne font qu’empirer ; c’est leur manière d’exprimer leur malaise, la seule qu’ils connaissent. Je savais que Reece recommencerait à progresser, jusqu’à la rencontre suivante, et ainsi de suite. En quelques semaines, il finirait par s’habituer, s’adapterait à cette alternance, et le « contrecoup » serait moindre. Du moins l’espérais-je. Toutefois, je ne me berçais pas d’illusions : ces perturbations n’allaient pas disparaître. Reece aurait toujours du mal à rassembler les deux parties de sa vie et à digérer les événements.


    La politique sociale actuelle veut que les enfants continuent de voir leurs parents biologiques, à de très rares exceptions. Beaucoup d’assistants familiaux sont réservés sur l’intérêt de rencontres régulières pour l’enfant, s’il n’y a aucun espoir que celui-ci retourne vivre avec ses parents. Mais, comme dans beaucoup d’aspects de notre métier, nous devons nous contenter d’obéir aux ordres et recoller les morceaux après coup, en répondant aux besoins d’affection et de sécurisation des enfants.


    Le lundi, Reece avait retrouvé son rythme, et comme il n’allait toujours pas à l’école, je décidai de réfléchir à un emploi du temps plus structuré pour les jours à venir. La prochaine fois que je parlerais à Jill ou aux services sociaux, je tâcherais de me renseigner sur l’avancée du dossier, mais je savais par expérience que cela pouvait prendre des semaines, voire des mois, pour trouver une école qui accepte un enfant renvoyé d’autres établissements. Après le petit déjeuner, j’expliquai donc à Reece que nous allions procéder à un peu de lecture et d’écriture – comme à l’école –, puis que nous marquerions une pause pour nous restaurer ; ensuite, petite séance de calcul. Et il pourrait jouer le reste de la journée. L’idée de « jouer à l’école » lui plut beaucoup. Nous sortirions aussi un petit moment chaque jour, car en dehors d’escapades utilitaires, comme les courses, l’enfant avait besoin de libérer son énergie : une promenade au parc ou une petite marche feraient l’affaire, espérais-je.


    Comme je ne savais pas à quel stade il en était dans l’apprentissage de la lecture, je choisis des manuels de différents niveaux et plusieurs fiches d’exercices. J’avais récupéré ces dernières grâce à un professeur particulier qui était venu voir un enfant dont je m’étais occupée, et qui n’allait pas à l’école. Les manuels et les fiches commençaient au niveau le plus basique, avec des mots écrits en grosses lettres et des images à colorier.


    Avant de commencer, j’avais toutefois besoin de savoir où placer le curseur : si je visais trop bas, Reece risquait de trouver cela simpliste et de rejeter d’emblée tout apprentissage. Il m’aurait été bien utile de lire son bilan de besoins éducatifs particuliers, un document qui détaille les progrès et les difficultés de l’enfant. Hélas, on ne me l’avait pas transmis. Pour estimer son niveau, je décidai donc de lui montrer des cartes de mots-clés, que j’avais photocopiées puis découpées et collées sur du carton coloré. Chaque carte contenait un mot : d’abord les plus basiques – je, tu, il, le, la, les… – et, progressivement, des mots plus complexes, comme « avec » ou « pourquoi ».


    Je commençai par les mots les plus simples, montrant les cartes à Reece en lui demandant s’il les connaissait.


    — Euh, pas sûr, déclara-t-il à chaque fois, en se frottant le menton d’un air perplexe.


    — D’accord, alors nous allons les mettre dans cette pile, décidai-je en disposant les cartes sur la table. Ça, ce sont les premiers mots à apprendre.


    Au bout de vingt mots vraiment basiques, je m’arrêtai. Reece n’en avait reconnu qu’un seul : le. À sept ans et demi, un enfant identifie immédiatement cent cinquante mots, en moyenne. Et les plus doués sont capables de lire Harry Potter.


    — Est-ce que je peux lire, maintenant ? demanda-t-il avec enthousiasme.


    J’ouvris le livre le plus basique de ma sélection, une méthode d’apprentissage progressive que j’avais achetée des années auparavant pour aider un enfant en difficulté au tout début de sa scolarité. Chaque page contenait un mot et une grande image correspondante – par exemple, « chien », « chat ». Comme Reece était incapable de reconnaître les mots, je les lus tous et il répéta après moi. Nous recommençâmes ce premier livre une seconde fois.


    Nous passâmes ensuite au deuxième livre, qui contenait les mêmes mots mais illustrés par d’autres images. Cette étape est censée fixer ce que l’enfant vient d’apprendre. Reece ne reconnut aucun mot : il avait mémorisé le son du mot en lien avec l’image, mais pas le mot en lui-même. Je repris le premier livre et relus les mots en cachant les images. Puis je répétai l’opération avec le second livre, relisant les mots encore et encore.


    Tout cela était très répétitif pour le petit, qui avait du mal à rester assis sur sa chaise, mais il semblait néanmoins content et désireux d’apprendre. Au bout d’un quart d’heure, je lui proposai de passer à un exercice d’écriture, puis de marquer une pause. Je lui donnai un stylo, un papier, et lui demandai s’il savait écrire son nom.


    — Ouais ! cria-t-il, tout excité. Évidemment qu’je sais. J’suis pas stupide !


    — Bien sûr que non. Tu te débrouilles très bien, le valorisai-je en souriant.


    Il me fit un gros bisou sur la joue.


    — J’aime bien chez toi, me déclara-t-il. Je t’aime bien.


    — C’est gentil, répondis-je. Ça me fait plaisir. Nous aussi, nous t’aimons bien, tu sais.


    Il eut l’air surpris.


    — C’est vrai ?


    — Mais oui, Reece, vraiment. Je suis contente que tu sois venu chez nous.


    Son visage rayonna.


    — Tant mieux. Parce que y en a marre qu’on m’trimballe tout l’temps comme ça. Lamentable.


    Je ne pus m’empêcher de sourire. Malgré ses difficultés d’apprentissage, Reece avait parfaitement retenu le discours de sa mère, sur le parking, le mercredi précédent. Il n’avait sûrement pas de problèmes d’audition !


    Il ne savait écrire que son prénom, et les lettres qu’il traçait étaient grossières, comme celles d’un enfant de trois ans et demi. J’écrivis son nom de famille en lettres capitales, puis traçai en dessous une série de points, qu’il devait relier pour former les lettres à son tour. Idem pour d’autres mots-clés, et l’exercice lui plut beaucoup.


    — Je sais écrire ! me cria-t-il dans l’oreille.


    — Oui, bravo, mais essaie de parler un peu moins fort, Reece.


    Les filles et moi lui rappelions sans cesse de parler plus bas, mais je ne savais que trop bien d’où lui venait cette façon tonitruante de s’exprimer. Après avoir passé sept ans dans les cris, il n’allait pas perdre cette habitude en quelques semaines, ni même en quelques mois.


    Nous fîmes une pause après l’exercice d’écriture. Reece mangea une banane et but un verre de lait, et je me préparai un café. Ensuite, la matinée d’école se termina par quelques exercices très basiques de calcul, toujours à partir des fiches que j’avais photocopiées. Après cela, nous allâmes à pied effectuer quelques courses en passant par le parc. J’achetai du pain, des fruits et des légumes, et nous rentrâmes à la maison, Reece m’aidant à porter les sacs.


    En arrivant dans l’entrée, je vis que le voyant du répondeur clignotait. Je pressai le bouton : « C’est Mary Smith, la chef de service de Jamey. Je suis au bureau jusqu’à 14 heures, est-ce que vous pourriez me rappeler à ce numéro, s’il vous plaît ? »


    Enfin ! me dis-je. La chef aurait sûrement plus d’informations et pourrait répondre à mes questions. Comme j’allais sans doute passer du temps au téléphone, je me dépêchai de préparer un sandwich pour Reece et le laissai choisir un paquet de chips. Pendant qu’il déjeunait, je rappelai Mary depuis le téléphone de l’entrée, afin que l’enfant ne m’entende pas. Elle décrocha tout de suite.


    — Bonjour, c’est Cathy Glass, l’assistante familiale de Reece.


    — Oui ! Merci de me rappeler. Comment allez-vous ?


    Je sentis à sa voix qu’elle avait beaucoup d’éléments à me communiquer, et qu’elle ne voulait pas traîner.


    — Tout va bien, merci.


    — La visite familiale, commença-t-elle. D’après ce que j’ai compris, ça a été un véritable fiasco. On va donc s’organiser autrement. Est-ce que vous avez un crayon sous la main ?


    — Oui, répondis-je en prenant le bloc-notes près du téléphone.


    Mary avait l’air d’une personne très efficace. Je me sentis soulagée.


    — J’ai lu le compte rendu de rencontre, poursuivit-elle, et je ne veux pas que ce qui s’est passé mercredi se reproduise. Vous non plus, j’imagine ?


    — Non, en effet, admis-je avec un petit rire. Il a fallu un certain temps pour que Reece se réadapte.


    — Je veux bien vous croire ! C’est aussi ce que m’ont dit les autres assistants familiaux. On va donc organiser des visites séparées, désormais. Reece verra ses parents le mardi et le vendredi, même heure, même lieu. Ces jours-là vous conviennent-ils ?


    — Pas de problème, répondis-je en prenant des notes. Donc, il va voir aussi son père ?


    — Oui. Scott ne pouvait pas être là mercredi à cause de la présence de Susie. Il y a une enquête de police en cours, il est soupçonné d’agression sexuelle sur la petite. Mais Tracey voulait absolument voir ses enfants tous ensemble. Elle connaît ses droits, comme vous avez dû vous en rendre compte quand vous l’avez vue, mais moi, c’est aux droits de Reece que je pense, et il a le droit de voir son père.


    — Oui, agréai-je, absolument !


    — Je vais faire en sorte que Tracey voie les autres enfants un autre soir de semaine, puisque Scott n’est pas leur père.


    — D’accord, approuvai-je.


    — Reece n’a aucune relation avec ses demi-frères et sœurs, sauf avec Susie. Avant la semaine dernière, il ne les avait pas vus depuis des années. Comme nous allons au tribunal la semaine prochaine, je dirai au juge que nous avons essayé de réunir tous les enfants, mais que ce n’est l’intérêt d’aucun d’eux de renouveler l’expérience régulièrement. Je prévois d’organiser une rencontre annuelle de ce type, mais j’aimerais bien que Reece et Susie se voient plus souvent. Il existe un vrai lien entre eux.


    — Oui, en effet, confirmai-je.


    — Alors, je me disais, Cathy… Si je vous donne le numéro de téléphone de l’assistante familiale de Susie, est-ce que vous pourriez vous organiser toutes les deux pour que les deux enfants passent un peu de temps ensemble ?


    — Oui, bien sûr ! À quelle fréquence, à votre avis ?


    — Toutes les trois semaines ?


    — D’accord, c’est une bonne idée. Je vais m’en occuper.


    — Parfait. L’assistante de Susie s’appelle Marie. Je crois que vous l’avez croisée mercredi, sur le parking.


    — Je l’ai vue, en effet, mais nous n’avons pas parlé. Avec tout ce qui se passait…


    — Oui, j’ai cru comprendre… J’en suis désolée. Ça ne devrait pas se reproduire. Si les rencontres entre Reece et ses parents se passent mal, elles aussi, il faudra peut-être envisager que quelqu’un vienne chercher le petit chez vous, puis le raccompagne.


    — Très bien, approuvai-je, impressionnée.


    Je notai le numéro de téléphone de Marie. Cette chef de service prenait vraiment son rôle au sérieux.


    — Alors, comment ça se passe, avec Reece ? me demanda-t-elle.


    Je lui parlai des progrès qu’il réalisait, lui expliquant que je le trouvais plus calme et qu’il acceptait les limites que je lui avais fixées.


    — Mais il me serait très utile, ajoutai-je, d’avoir davantage d’informations sur ce qu’il a vécu. Il a un comportement sexualisé qui a déjà créé un incident, et je suis plutôt démunie face à cela. Et puis, on ne m’a rien dit à propos de sa scolarisation. Où en est-on ?


    Je crus entendre un petit soupir avant que Mary ne me réponde.


    — Je sais… Tracey est venue nous voir, ce matin. Je lui ai promis de m’en occuper dès que j’aurais une minute. Voici la situation, Cathy : Jamey a commencé à étudier des pistes, mais il est absent en ce moment, et je n’ai pas accès à ses dossiers. Il les a peut-être emportés avec lui. Son ordinateur est protégé par un mot de passe, alors je ne sais pas vraiment à quel stade il en est. Ce qui est sûr, c’est que les services de l’éducation savent que Reece est chez vous, et aux dernières nouvelles, ils recherchent une école dans votre quartier. Est-ce que vous pouvez patienter jusqu’au retour de Jamey ? Il revient dans dix jours, et je lui demanderai de vous appeler tout de suite. Il pourra vous dire exactement ce qu’il en est, et débloquer la situation.


    — D’accord, répondis-je.


    Dans un monde idéal, le processus aurait déjà dû être lancé, mais cela ne servait à rien que je me plaigne.


    — Est-ce que vous savez ce qui a posé problème, dans sa dernière école ? Et depuis quand il est déscolarisé ? Si j’en crois Tracey, ça dure depuis plusieurs mois…


    — C’est bien possible. Reece n’était pas un élève très assidu quand il vivait chez sa mère. Malgré toute l’importance qu’elle accorde aujourd’hui à l’éducation de ses enfants, elle ne l’emmenait pas régulièrement à l’école, et je sais qu’il a été renvoyé de deux établissements. Jamey saura vous en dire plus. C’est aussi lui le mieux placé pour vous parler de ce qu’a vécu Reece. Je sais seulement que son comportement sexualisé a posé problème chez l’une de ses précédentes assistantes familiales, et aussi à l’école. Je vous conseille de suivre les règles de l’accueil en toute sécurité.


    — C’est ce que nous faisons, répondis-je.


    — Vous vouliez me dire autre chose ? demanda Mary.


    — Jamey m’appellera dès son retour ? insistai-je.


    — Oui, promis. Merci pour tout, Cathy.


    Nous nous saluâmes et raccrochâmes. J’avais espéré obtenir davantage d’informations, mais sans les dossiers de Jamey, sa chef ne pouvait guère m’en donner, et je n’étais plus à dix jours près. Les assistants sociaux ont beaucoup de travail. Chacun d’eux suit une quinzaine de familles, ce qui suppose de nombreuses visites, réunions, audiences au tribunal, et un tas de paperasserie. Les chefs de service, qui supervisent l’ensemble de ces dossiers, ont une charge de travail plus importante encore.


    J’étais contente que Mary ait pris en main l’un des problèmes les plus importants : les visites médiatisées. Car si le fiasco du mercredi précédent avait dû se reproduire deux fois par semaine, non seulement Reece aurait bien du mal à progresser, mais je ne suis pas sûre que j’aurais été capable de le supporter. La solution proposée lors de cette discussion semblait bien meilleure. En voyant ses parents seul, Reece profiterait mieux d’eux, et il y aurait moins de tension au début et à la fin de la visite. Du moins l’espérais-je. J’appréhendais toutefois de rencontrer Scott. Je ne connaissais pas tous les détails, mais il était sous le coup d’une enquête pour agression sexuelle sur Susie, qui n’avait que dix ans. L’idée de me trouver face à lui me mettait mal à l’aise, même si j’avais déjà vécu ce genre de situation. Je me rattachai à l’idée qu’aucune preuve n’avait encore été établie contre lui.


    Comme Reece était toujours en train de déjeuner, j’en profitai pour téléphoner à Marie, l’assistante familiale de Susie. Elle attendait mon appel, la chef de service l’ayant contactée plus tôt dans la matinée pour l’informer des nouvelles modalités concernant les visites. Susie allant à l’école, nous décidâmes de nous voir un dimanche. Marie n’étant pas disponible le dimanche suivant, nous optâmes pour celui d’après, le dernier dimanche de février. Marie habitait dans un comté voisin, à une trentaine de kilomètres : un parc situé à mi-distance nous parut être l’endroit idéal pour nous retrouver. Nous convînmes de nous rappeler quelques jours avant pour préciser le lieu et l’heure, et raccrochâmes.


    Quand Reece eut terminé son déjeuner, je lui annonçai que désormais, il verrait ses parents seul, et que nous verrions Susie ensemble de temps en temps. La perspective d’une sortie avec sa demi-sœur lui plut beaucoup.


    Normalement, lorsqu’un enfant arrive chez un assistant familial, celui-ci prend rendez-vous chez un dentiste, un oculiste et un médecin généraliste, pour un bilan de santé. Mais je ne savais même pas si mes prédécesseurs avaient eu le temps de s’en occuper. Je demandai à Reece s’il avait vu un dentiste récemment, ou si l’on avait testé sa vue, mais il ne s’en souvenait pas. Il faudrait donc là aussi attendre le retour de Jamey, qui me donnerait le formulaire de consentement adéquat si le petit n’avait pas encore bénéficié d’un bilan de santé.


     


    Reece ne reparla pas de ses parents avant le lendemain, au moment de se préparer pour la visite du mardi. Il avait dîné tôt, à 17 heures ; les filles dîneraient plus tard. Ce rythme allait devenir habituel. Chez un assistant familial, la vie de la maisonnée s’organise autour des visites familiales.


    — Est-ce que je vais voir mon papa ? me demanda le petit dans sa chambre, tandis que je lui tendais un pantalon de jogging propre.


    — Oui, répondis-je, cette fois, il n’y aura que ton père et ta mère.


    — J’aime bien mon papa, déclara-t-il.


    — C’est bien. Je suis sûre que tu vas passer un bon moment, alors.


    Il avait une jambe dans son jogging et sautillait pour essayer de glisser la seconde.


    — Ce sera plus simple si tu t’assois, lui suggérai-je.


    Il n’en fit rien mais parvint toutefois à ses fins.


    — J’aime mieux mon père que ma mère, reprit-il.


    — Ah oui ? demandai-je doucement. Et pourquoi ça ?


    — J’sais pas… J’crois qu’c’est parce qu’il est plus gentil.


    — Je vois. Plus gentil de quelle manière ?


    Il se débattait maintenant avec son maillot de corps ; je l’aidai à passer la tête dans l’encolure.


    — J’sais pas, répéta-t-il. J’aime pas les maillots d’corps.


    — Ta maman veut que tu en mettes un, elle a peur que tu prennes froid.


    — D’accord, mais j’en mettrai pas les autres jours. Juste le mardi et le vendredi.


    — Si tu veux !


    Je souris, impressionnée, car encore une fois, malgré ses difficultés d’apprentissage, Reece me montrait qu’il avait retenu non seulement les jours des rencontres, mais la manière de ne pas énerver sa mère. Je commençais à trouver que, lorsqu’il était calme, il avait une capacité étonnante à mémoriser des informations qu’il n’avait entendues qu’une seule fois. Il fallait que j’essaie d’exploiter cela. Peut-être avait-il une mémoire plus auditive que visuelle. Les enfants n’apprennent pas tous de la même manière, il s’agissait donc de trouver ce qui lui convenait le mieux.


     


    Nous arrivâmes sur le parking obscur à 17 h 50 et je me garai aussi près que possible du lampadaire. Il y avait plus de voitures que le mercredi précédent et beaucoup de bureaux étaient encore allumés. Je pris mon téléphone portable pour appeler l’employé des services sociaux. Une voix d’homme que je ne connaissais pas me répondit.


    — Je vais prévenir la responsable que vous êtes arrivés. Elle va venir chercher Reece.


    — Merci, répondis-je.


    Puis je me tournai vers l’enfant.


    — Quelqu’un va venir te chercher, ce ne sera pas long.


    Il regardait de part et d’autre de la voiture, se demandant certainement si ses parents étaient garés sur le parking. Apparemment, ils n’étaient pas là. Cinq minutes plus tard, l’une des deux femmes que j’avais vues le mercredi précédent arriva vers nous en souriant. Je sortis de la voiture et ouvris la portière arrière.


    — Bonsoir Cathy, bonsoir Reece. Papa et maman patientent à l’intérieur.


    Voilà qui semblait bien mieux organisé que la semaine précédente. Je pus dire au revoir au petit dans une atmosphère sereine. Je lui adressai un signe de la main jusqu’à ce qu’il entre dans le bâtiment puis rentrai dîner à la maison, avant de repartir le chercher. J’espérais qu’il dirait au revoir à ses parents à l’intérieur du bâtiment, comme cela se passe dans les centres d’accueil familial, ce qui permet à l’enfant de repartir dans un climat de moindre tension. Mais ce fut loin d’être le cas.


    À 19 h 40, j’entendis la voix de Tracey crier quelque chose d’inintelligible peu avant de l’apercevoir dans le hall d’entrée. Elle sortit du bâtiment, suivie de son fils et d’un homme grand et maigre que je supposai être son père. Ils s’amusaient tous les deux à se donner de petits coups de poing sur les bras, comme des boxeurs. De temps en temps, Scott attrapait Reece par les jambes et, la tête en bas, le secouait avant de le remettre d’aplomb. Les cris d’excitation de l’enfant résonnaient dans tout le parking et sans doute au-delà. Les deux accompagnatrices des services sociaux et un vigile fermaient la marche. Je sortis de la voiture.


    Tracey se dirigeait droit vers moi. Rien qu’à son attitude, je compris qu’elle était en colère et qu’elle allait m’adresser des reproches. Cela ne pouvait toutefois pas être au sujet des maillots de corps, puisque Reece en portait un.


    — Quand est-ce que vous allez lui couper les cheveux ? aboya-t-elle. J’vous ai dit d’vous en charger la semaine dernière !


    Ses cheveux ne dépassaient pas quelques millimètres, mais ce n’était pas une réponse à lui donner.


    — Nous avons été bien occupés, expliquai-je. Je l’emmènerai chez le coiffeur demain, si vous voulez.


    À la vérité, j’avais été si accaparée par les problèmes de comportement de Reece que j’en avais oublié que je devais l’emmener chez le coiffeur.


    — Ouais. Et son sweat, là, il pue, continua-t-elle, passant rapidement à un nouveau sujet de récrimination. Et il est sale. J’veux qu’mes enfants aient des habits propres. J’ferai un signalement si ça continue.


    — Tracey, son sweat-shirt était propre, quand nous sommes arrivés, précisai-je, blessée après tous les efforts que j’avais faits pour que le petit soit bien habillé.


    — En tout cas, maintenant, il est sale. Y a du Coca partout.


    Je ne voyais pas bien la logique de ce reproche, étant donné que c’était elle qui avait dû lui donner du Coca, mais je ne tenais pas à argumenter. En revanche, cela ne me plaisait pas du tout que Reece ait bu du Coca ; j’espérais, sans trop y croire, que c’était du décaféiné.


    Les deux femmes des services sociaux nous avaient rejointes et restaient un peu de côté, attentives, prêtes à intervenir en cas de nécessité. L’enfant jouait toujours à se battre avec son père au milieu du parking, éclatant de rire à chaque fois que Scott le pendait par les pieds. J’aurais certes préféré qu’ils choisissent un jeu plus calme, mais je constatais, tout comme les assistantes sociales, que c’était là leur manière de communiquer. Je savais qu’elles n’y mettraient pas un terme à moins que cela ne devienne dangereux.


    — Vous avez frappé Sharky ? me demanda soudain Tracey en pointant un doigt vers moi.


    — Bien sûr que non ! Je…


    — Alors c’est quoi, ce bleu sur sa jambe ? On voit la marque d’un doigt ! C’est sûrement vous !


    Les assistantes sociales me regardaient. L’accusation de Tracey était si grotesque qu’elle n’appelait même pas de réponse. Je me sentais acculée.


    — Je ne frapperais jamais un enfant, Tracey, affirmai-je avec fermeté. Et ce que vous insinuez ne me plaît pas du tout.


    Je la regardai droit dans les yeux, avec l’envie d’en dire beaucoup plus, mais je me retins. Je n’avais même pas remarqué que Reece avait un bleu, mais si c’était le cas, il avait dû se cogner en jouant au parc. Il ne devait pas être bien grand, sinon je l’aurais vu lorsqu’il avait changé de pantalon juste avant que nous partions.


    — Vous avez intérêt à faire gaffe, la prochaine fois, aboya-t-elle sur le même ton menaçant. Je vérifierai comme ce soir. Et si je trouve quoi qu’ce soit, j’ferai un signalement à la police. J’espère que vous êtes pas comme ces autres enfoirées d’assistantes. Elles le frappaient, elles aussi !


    Cette femme était impossible.


    — Tracey, jamais je ne frapperais un enfant, répétai-je, et ça m’étonnerait que les autres l’aient fait.


    Je n’en dis pas plus et me tournai vers les assistantes sociales.


    — Je crois qu’il est temps qu’on s’en aille, déclarai-je.


    Elles opinèrent du chef et appelèrent l’enfant.


    — Il est temps de rentrer, Reece !


    Son père et lui ne réagirent pas, continuant à se tourner autour en essayant de se donner des coups de poing dans les bras.


    — On rentre ! répétèrent-elles.


    — Et l’école alors ? réattaqua Tracey. Qu’est-ce que vous fichez ? J’vous ai dit que j’voulais que Sharky aille à l’école, et toujours rien !


    — Je ne sais vraiment pas ce qu’il en est, répondis-je exaspérée, même si ce reproche était justifié. Il faudrait que vous demandiez à la chef de service.


    — Ça, j’vais l’faire, vous pouvez m’croire ! Dès demain matin, j’vais aller la voir, cette pétasse.


    — Reece, appelai-je.


    Mais il ne répondit pas.


    — Reece !


    J’en avais largement assez entendu, et je ne voulais pas répéter le scénario de la semaine passée, où j’avais récupéré Reece proche de l’hystérie. Je quittai Tracey et me dirigeai vers les combattants.


    — Bonsoir, monsieur Williams, commençai-je en lui tendant la main. Je suis Cathy, l’assistante familiale de Reece. Ravie de vous rencontrer.


    Il arrêta de jouer avec son fils et me serra la main. Je lui souris.


    — Vous voulez bien raccompagner votre fils jusqu’à ma voiture, s’il vous plaît ? Il est presque l’heure qu’il se couche.


    — Ouais, bien sûr, répondit-il d’un ton aimable. Reece, mon gars, viens, faut y aller.


    — Merci.


    J’étais soulagée que Scott se montre coopérant, mais aussi contente qu’il n’ait pas appelé son fils Sharky.


    Il l’accompagna jusqu’à la voiture. J’ouvris la porte et le petit monta s’asseoir.


    — Merci, dis-je à nouveau. Je vois que Reece s’est bien amusé.


    — Ouais, lâcha Scott, et moi aussi.


    Sans préjuger de la véracité des accusations le concernant, il était clair que cet homme aimait son fils, et il avait l’air bien plus intelligent que Tracey. J’avais beaucoup de mal à accepter l’agressivité irrationnelle de cette femme. À la lueur du lampadaire, une chose me frappa : Reece ne ressemblait absolument pas à son père. Il n’avait hérité d’aucun de ses traits. Scott était grand et très mince, avec les cheveux blonds, les yeux bleus, les pommettes hautes, le visage fin et des dents normales. Je n’aurais jamais dit que ces deux-là pouvaient être père et fils.


    J’attachai la ceinture de l’enfant. Son père était resté près de nous, tandis que Tracey continuait de s’en prendre aux assistantes sociales.


    — Dis au revoir, proposai-je à Reece.


    — Papa ! Papa ! cria-t-il.


    Scott passa la tête dans la voiture.


    — J’peux avoir un bisou ?


    Son père l’embrassa sur la joue.


    — Salut, mon gars. À vendredi. J’essaierai de penser à ta Nintendo.


    Tracey avait dû l’oublier. Scott tapota gentiment l’épaule de son fils.


    — Sois sage, lui dit-il.


    J’hésitai. Reece était prêt à partir, mais il n’avait pas dit au revoir à sa mère. Comme elle aboyait toujours sur les assistantes sociales, à propos de Susie cette fois, je décidai d’en rester là et refermai la portière.


    — Au revoir, lançai-je à Scott. À vendredi.


    Je démarrai le moteur et sortis du parking, tandis que Reece adressait des signes de la main à sa mère qui ne le remarqua même pas, perdue dans ses querelles acerbes.


    Il n’était pas aussi hystérique que le mercredi précédent, mais paraissait toutefois très excité, en partie parce qu’il avait vu son père, en partie aussi à cause de son hyperactivité. Il poussait toutes sortes de cris incohérents.


    Mais mes pensées étaient ailleurs ; tout en conduisant, je ruminais l’accusation de Tracey. J’étais vraiment blessée qu’elle ait seulement pu penser que j’avais frappé Reece, alors que je fournissais tous les efforts du monde pour m’occuper de son fils et essayer de lui préparer un meilleur avenir. Au-delà de ma blessure, son accusation pouvait aussi avoir de très fâcheuses conséquences. Les assistantes sociales allaient le mentionner dans leur compte rendu, et il était possible que Jamey Hogg ou Mary Smith décident d’enquêter plus avant. Plus de quarante pour cent des assistants familiaux font l’objet d’accusations au cours de leur carrière, et quand une enquête est engagée, c’est un processus de longue haleine. Si l’on estime que les inquiétudes sont légitimes, l’enfant est retiré de la garde de l’assistant familial jusqu’à la fin de l’enquête. La preuve d’un mauvais traitement n’est que très rarement établie, mais l’enquête doit suivre son cours. Et même si de telles enquêtes sont nécessaires pour assurer la sécurité des enfants, dans la grande majorité des cas, comme ce soir-là, les accusations n’ont aucun fondement, si ce n’est la détresse d’un parent qui essaie de prendre sa revanche sur le système.


     


    Le temps que nous arrivions à la maison, Reece s’était un peu calmé, mais il me fallut tout de même un certain temps pour le coucher. Quand il mit son pyjama, j’observai discrètement ses jambes sans remarquer le moindre bleu. Il avait bien quelques taches de rousseur sur sa peau claire, mais rien de plus.


    Il finit par s’endormir à 21 h 30. Je descendis dans le salon pour rédiger mes notes de la journée, y compris l’accusation de Tracey et le fait que je n’avais moi-même constaté aucun bleu sur les jambes de l’enfant. Sans doute les assistantes sociales n’avaient-elles rien remarqué non plus quand Tracey avait examiné son fils.


     


    Comme je ne pouvais rien faire de plus avant le retour de Jamey, les journées continuèrent plus ou moins sur le même rythme, avec quelques heures « d’école » le matin, puis une sortie au parc ou dans les magasins, et parfois une séance de cinéma ou un tour à la patinoire.


    Le dernier dimanche de février, comme convenu, nous vîmes Marie et Susie. Les deux enfants passèrent une heure à jouer dans le parc, emmitouflés dans leurs manteaux, puis nous allâmes prendre une boisson chaude et un déjeuner léger au café du parc. Marie était charmante et d’une compagnie très agréable. Plus jeune que moi, elle était assistante familiale depuis cinq ans. Elle n’avait pas d’enfants et m’expliqua qu’elle avait décidé de choisir ce métier car elle-même avait été placée dans une famille d’accueil à l’adolescence : après le décès accidentel de son père, sa mère avait sombré dans une dépression nerveuse. Comme moi, elle attendait le retour de Jamey Hogg ; Susie allait certes à l’école, mais il y avait d’autres sujets dont Marie voulait lui parler au plus vite, notamment les propos que tenait désormais Susie sur son beau-père. Elle n’entra pas dans les détails ; nous savions toutes les deux que de telles informations sont confidentielles et n’ont pas à être divulguées, même entre assistantes familiales.


    Nous parlâmes en revanche des visites médiatisées, car Marie endurait tout comme moi les critiques, l’agressivité et les accusations incessantes de Tracey. Susie voyait sa mère le lundi et le jeudi soirs, avec Sean, Brad et Sharon. Marie était si intimidée par Tracey que son époux allait désormais avec elle rechercher la petite. Elle avait elle aussi remarqué la forte ressemblance de tous les enfants et les difficultés d’apprentissage qu’ils partageaient, même si Susie ne présentait pas les troubles du comportement de Reece.


    Jamey Hogg devait rentrer le lendemain, lundi. Nous étions toutes deux aussi impatientes d’avoir de ses nouvelles. Avant de nous quitter, nous convînmes de nous revoir trois semaines plus tard. Tandis que nous repartions du parc dans deux directions opposées, les enfants s’adressaient des signes de la main à travers les vitres.


    — J’me suis bien amusé, me confia Reece dans la voiture.


    Il avait en effet l’air heureux et n’arrêtait pas de bavarder.


    — Tant mieux, répondis-je, je suis contente. Ça a été un plaisir de discuter avec Marie.


    — Merci de m’avoir pris chez toi, Cathy.


    Une belle journée s’achevait.
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    Un début d’agacement


     


     


    Si Marie et moi attendions un appel de Jamey Hogg dès le lundi, nous allions être déçues, car le téléphone ne sonna pas – du moins pas chez moi. Le mardi après-midi, n’ayant toujours aucune nouvelle, je contactai Jill qui décida d’appeler les services sociaux pour savoir si ce monsieur avait bien repris le travail. Elle me rappela un quart d’heure plus tard pour m’annoncer qu’il était au bureau et qu’il « se reconnectait ». Il lui avait promis de me contacter dès que possible. Jill me suggéra de lui envoyer un e-mail, pour lui rappeler par écrit ma demande. J’allai donc m’installer à mon bureau et, Reece assis par terre à côté de moi, occupé à assembler un puzzle, commençai à écrire à Jamey.


    Je me présentai comme étant l’assistante familiale de Reece, ajoutant que j’étais impatiente de le rencontrer, tout comme le petit. Je lui rappelai que nous étions en attente d’une école et que la première réunion de suivi n’avait toujours pas eu lieu. J’ajoutai, en termes diplomatiques, que nous aurions l’occasion d’évoquer tous les autres sujets de vive voix. Un peu plus tard, je consultai ma messagerie électronique : pas de réponse.


    Le mercredi matin, Jamey ne s’étant toujours pas manifesté, je transférai mon e-mail à Jill en lui demandant de vérifier si l’adresse était correcte. Elle me répondit tout de suite qu’il n’y avait aucune erreur, et qu’elle allait elle aussi écrire à Jamey pour lui rappeler de me contacter. Le lendemain, toujours sans réponse, j’envoyai un nouvel e-mail à Jamey pour lui expliquer que la scolarité de Reece m’inquiétait beaucoup, tout comme sa mère.


    En fait, la rencontre familiale du mardi avait été la pire de toutes. Le vigile avait dû intervenir pour séparer Tracey et Scott, qui en étaient arrivés aux mains ; cette femme avait ensuite retourné sa colère contre moi, et le vigile avait dû faire diversion pour que je puisse littéralement m’enfuir du parking avec Reece. Nous étions tous les deux très secoués, et le petit n’avait pas pu s’endormir avant 22 heures.


    Jamey me répondit une heure plus tard, expliquant qu’il était très occupé par un dossier prioritaire et qu’il m’appellerait dès que possible. À mes yeux, mon dossier était lui aussi prioritaire : je lui écrivis une réponse en ce sens, ajoutant que Reece n’était pas allé à l’école depuis près d’un trimestre, et que la première réunion de suivi aurait déjà dû avoir lieu depuis longtemps. Au cours de cette réunion, tous les acteurs de la protection de l’enfance font le point sur les progrès de l’enfant, et s’assurent que tout ce qui peut être mis en place l’est effectivement. La première réunion de suivi doit intervenir quatre semaines après le placement, puis tous les trois mois la première année, et ensuite deux fois par an. Mon e-mail était laconique, mais la manière dont Jamey avait relégué Reece au second plan ne m’avait pas plu. Quelqu’un doit bien prendre la défense de ces enfants, et qui sinon l’assistant familial ?


    Une heure plus tard, le téléphone sonna. Ce n’était toujours pas Jamey, mais Mary Smith, sa chef.


    — Cathy, me déclara-t-elle, à partir de demain, Reece se fera accompagner pour les visites médiatisées. Quelqu’un viendra le chercher chez vous et vous le ramènera. La situation ne s’est manifestement pas améliorée, et il est hors de question que cela continue comme ça.


    — Merci beaucoup, répondis-je. J’ai essayé de parler à Tracey, mais c’est impossible.


    — Je sais, oui. J’ai lu les comptes rendus. N’en faites pas une affaire personnelle. Cette femme ressent une énorme colère en elle, et elle l’expulse sur les assistants familiaux et les services sociaux. Je m’arrange pour que tous ses enfants se fassent accompagner pour les visites. Je ne veux pas que nos assistants familiaux soient agressés verbalement, et ce n’est pas bon non plus pour les enfants d’assister à cela.


    Cette décision n’avait sûrement pas été prise à la légère, car cela représentait un budget conséquent. Les autres enfants vivaient à des kilomètres du lieu des visites. Mary faisait preuve d’une grande efficacité, mais aussi d’une réelle sensibilité à l’impact que peuvent avoir de telles agressions verbales sur des assistants familiaux qui ne ménagent pas leurs efforts pour bien accomplir leur travail.


    — On viendra chercher Reece à 17 h 30, poursuivit-elle. La personne qui l’accompagnera s’appelle Sabrina.


    — Merci, répétai-je.


    J’hésitai à lui poser la question suivante.


    — Mary, est-ce que Jamey est là ?


    Comme ils travaillaient sur un plateau ouvert, Mary, depuis son poste, devait apercevoir le bureau de son collègue.


    — Oui, il est là, répondit-elle.


    — Est-ce que je pourrais lui parler ?


    — Je vois qu’il est au téléphone, mais je vais lui demander de vous appeler dès qu’il aura raccroché.


    — Merci… Et merci encore pour cette nouvelle organisation.


    En raccrochant, je me sentais vraiment soulagée. L’agressivité de Tracey, à la fin de chaque visite, commençait à me peser davantage que je ne voulais bien l’admettre ; j’en arrivais à appréhender le mardi et le vendredi. J’avais l’impression que Mary m’avait enlevé un poids des épaules. Il ne manquait plus que le coup de téléphone de Jamey, et les choses commenceraient vraiment à avancer.


    Il finit par m’appeler, le jeudi soir, mais je déchantai. Concernant la scolarisation de Reece, il ne savait pas où en était le dossier et n’avait pas l’air pressé d’insister auprès des services de l’éducation. Il me dit qu’il viendrait nous rendre visite le lendemain.


    — Parfait, répondis-je. Auriez-vous le numéro des services de l’éducation, pour que j’essaie de savoir où ça en est ?


    — Je ne l’ai pas sous la main, mais je vous le donnerai demain.


    — Merci.


    Puis, voulant entamer notre collaboration sur de bonnes bases :


    — Vous avez passé de bonnes vacances ?


    — Non. J’avais pris un congé pour régler mon divorce.


    — Oh… J’en suis vraiment désolée.


    Je regrettai d’avoir posé cette question.


     


    J’expliquai à Reece qu’une dame le conduirait désormais aux visites, et que son assistant social allait venir le voir le lendemain. Aucune de ces nouvelles ne lui inspira de commentaires ; il avait les avant-bras plongés dans la peinture, la colle et les paillettes d’une mallette d’activités que je lui avais achetée la veille. Peu à peu, cet enfant prenait plaisir à rester assis et à s’occuper pendant des périodes de plus en plus longues. J’étais très contente. Son comportement était plus calme, d’une manière générale, même s’il pouvait avoir des accès d’angoisse ou d’excitation. Il se mettait alors à courir, comme lors de son arrivée chez nous. Mais il n’essayait plus de mordre ni de frapper, et c’était bien plus agréable de s’occuper de lui.


    Il faisait tellement de progrès que j’avais hâte qu’il aille à l’école. J’étais convaincue que, malgré d’évidentes difficultés, il était capable d’apprendre, et qu’avec un accompagnement approprié, il continuerait de progresser. Il reconnaissait maintenant une quinzaine de mots, qu’il savait lire sans l’aide des images. Son écriture, bien que laborieuse et très au-dessous de ce qu’elle aurait dû être, commençait elle aussi à s’améliorer. Quand nous faisions les courses, je m’arrangeais toujours pour qu’il effectue de petits exercices de calcul en lien avec nos achats. Il adorait cela, surtout quand je lui donnais de l’argent pour payer à l’épicerie.


    Depuis l’incident avec Paula, Reece n’avait pas eu d’autres comportements sexualisés manifestes, mais je craignais toutefois qu’il ne continue de voir en mes filles des jeunes femmes et non des sœurs. Il lâchait souvent des commentaires sur leur apparence ; il essayait de les embrasser (et moi aussi, parfois) avec une fougue qui n’avait rien à voir avec les câlins d’un petit garçon.


    Je voulais parler de tout cela avec Jamey, le lendemain. Il allait sûrement me donner des informations sur ce qu’avait vécu l’enfant et m’apporterait sans doute son bilan de besoins éducatifs particuliers. Ainsi, j’aurais quelques lignes directrices pour mieux aider Reece en attendant qu’il aille à l’école.


     


    Le lendemain matin, en lui ouvrant la porte, je découvris un homme d’une bonne trentaine d’années, de près d’un mètre quatre-vingts, à l’allure distinguée. Il avait une queue-de-cheval et était vêtu de manière décontractée mais élégante, en jean et pull-over. Un sourire chaleureux éclairait son visage rond et avenant.


    — Bonjour Cathy, je suis Jamey. Ravi de vous rencontrer.


    Nous nous serrâmes la main. Je le laissai entrer, l’accompagnai jusqu’au salon et lui proposai un café.


    — Merci, avec grand plaisir, répondit-il.


    Il avait des manières très posées ; sa voix douce et apaisante avait le don de mettre à l’aise. Assis par terre dans le salon, Reece jouait au jeu de l’échelle, auquel je venais tout juste de l’initier.


    — Bonjour, mon grand. Je m’appelle Jamey, je suis ton nouvel assistant social.


    Il s’accroupit à côté de Reece et lui demanda qui gagnait.


    — Cathy, répondit celui-ci en grimaçant.


    Je souris.


    — Jamey, j’ai le pion rouge. Vous me remplacez pendant que je prépare le café ?


    Il accepta avec enthousiasme ; je les laissai donc jouer tous les deux et faire connaissance. Depuis la cuisine, j’entendais Reece expliquer les règles du jeu à son nouveau partenaire, répétant les mots que j’avais utilisés. Dans sa bouche, ils avaient un charme suranné !


    Quand je revins dans le salon avec un plateau, Jamey avait bien avancé mais le pion de Reece venait de se poser sur la tête d’un serpent.


    — Oh merde ! s’exclama-t-il.


    — Reece… le repris-je gentiment.


    Jamey me regarda en souriant.


    — Il a l’air beaucoup plus calme que ce à quoi je m’attendais, constata-t-il.


    — Oui, il a accompli d’énormes progrès. C’est vraiment un gentil garçon.


    Je tenais des propos volontairement positifs devant le petit, mais la discussion à venir allait aborder de nombreux sujets qu’il valait mieux qu’il n’entende pas, comme ses difficultés et son vécu.


    — Quand vous aurez terminé votre partie, Reece ira regarder un DVD dans sa chambre, qu’en dites-vous ? suggérai-je à Jamey.


    Il acquiesça. Reece s’arrêta tout de suite de jouer, n’en croyant pas ses oreilles : je le laissais rarement regarder la télévision dans la journée, à moins d’avoir un long coup de téléphone à passer.


    — J’veux regarder un DVD maintenant, demanda-t-il.


    — Non, répondis-je, finissez d’abord la partie.


    — Je perds. J’veux l’regarder maintenant.


    Je craignis un instant qu’il ne déclenche une scène, ce qui aurait ridiculisé tout mon discours sur ses progrès et son bon comportement.


    — OK, lâcha Jamey, venant à mon secours. On peut arrêter la partie, mais je voudrais discuter un peu avec toi avant que tu ne files dans ta chambre.


    Reece le regarda d’un air méfiant.


    — De quoi ? demanda-t-il.


    — Rien de particulier. J’aimerais juste qu’on parle un peu, pour apprendre à se connaître.


    Je lui tendis une tasse de café et rapprochai les biscuits.


    — Je devrais peut-être m’éclipser ? suggérai-je.


    En général, lors des visites, l’assistant social et l’enfant passent un peu de temps seuls, pour laisser l’occasion à ce dernier de parler de sujets qu’il n’oserait peut-être pas aborder en présence de son assistant familial.


    — Ça ne me dérange pas que vous restiez. Et toi, Reece ?


    Il fit un grand non de la tête. Je pris donc ma tasse et, résistant aux biscuits au chocolat, m’assis sur le canapé, tandis que Jamey, assis par terre près de l’enfant, lui demandait ce qu’il aimait.


    — J’sais pas.


    — Eh bien, tu aimes regarder la télé, n’est-ce pas ? l’encouragea Jamey. Et les patins à roulettes, par exemple ? Tu aimes ça ?


    — J’sais pas.


    — Alors quelles sont tes émissions préférées à la télé ? essaya l’adulte d’un ton toujours aussi doux.


    — J’sais pas.


    — Et ton plat préféré ? Qu’est-ce que tu aimes manger, Reece ?


    — J’sais pas… Des hamburgers, et ce que Cathy me prépare à manger.


    Qu’il est mignon ! me dis-je.


    — J’peux aller voir un DVD, maintenant ? poursuivit-il.


    Jamey sourit.


    — Allez, vas-y. Je viendrai voir ta chambre avant de partir, si ça ne t’embête pas.


    — D’accord !


    Il se leva d’un bond et fila vers la bibliothèque prendre le DVD du Roi lion. Laissant Jamey se mettre à l’aise sur le canapé, j’accompagnai Reece dans sa chambre et l’installai confortablement.


    — Je suis dans le salon, si tu as besoin de moi, précisai-je.


    Ces mots tombèrent dans l’oreille d’un sourd : la majestueuse scène d’ouverture avait déjà commencé, et le soleil jetait ses premiers rayons flamboyants sur les plaines d’Afrique où venaient se réunir tous les animaux.


    — Il pourrait passer ses journées devant la télévision ! confiai-je à Jamey en revenant au salon. Vous savez, Reece répond presque toujours « j’sais pas ». Surtout si on lui pose des questions sur lui ou sur ses parents.


    Jamey hocha la tête, prit une gorgée de café et un autre biscuit.


    — Je suis presque certaine qu’on lui a demandé de se taire, poursuivis-je. En fait, j’en suis certaine. Cet enfant cache des secrets.


    Je regardai mon interlocuteur, espérant qu’il allait maintenant m’en dire plus sur le passé de Reece, ce qui m’aiderait à mieux m’occuper de lui. Mais il n’en fit rien. Il avait l’air de profiter du moment : un canapé confortable, une pièce à l’atmosphère agréable, un bon café et des biscuits. Cet homme m’avait tout de suite paru aimable, chaleureux et à l’aise avec les enfants, mais aussi très « zen ». Si zen, pensai-je, qu’il n’en aurait pas fallu beaucoup plus pour qu’il pique du nez.


    Je saisis le dossier de Reece et l’ouvris sur mes genoux.


    — Je n’ai pas beaucoup d’informations sur ce qu’a vécu cet enfant, commençai-je. Est-ce que vous auriez des détails à me donner qui pourraient m’être utiles ?


    — Pour être honnête, Cathy, je n’en sais pas beaucoup plus que vous. On m’a confié ce cas juste avant mon congé. Les dossiers sont énormes et éparpillés à différents endroits. J’essaie de tout rassembler pour avoir une idée claire de la situation. Je ne travaille pas ici depuis très longtemps et je ne maîtrise pas encore toutes les procédures. Je sais que les autres enfants de Tracey sont placés depuis longtemps, et je ne sais pas bien pourquoi Susie et Reece n’ont pas été placés plus tôt. Il est évident que ce dernier est un enfant très perturbé, étant donné son attitude à l’école et avec ses précédents assistants familiaux. Ce que dit aujourd’hui Susie sur son beau-père accentue mon inquiétude. D’après ce que je sais, il y a des problèmes depuis des années. Il y a quinze ans, les services sociaux étaient préoccupés par l’attitude du père de Tracey envers Sharon, l’aînée. C’est à ce moment-là qu’elle a été placée. Mais j’en suis encore à rassembler toutes les informations.


    Je hochai la tête, déçue, mais je comprenais les difficultés de Jamey.


    — Il y a une autre demi-sœur, non ? continuai-je en passant en revue les formulaires de placement. Lisa. Elle a douze ans, aujourd’hui. Tracey en a parlé, une fois, lors d’une visite familiale.


    — Oui, mais là non plus, je ne connais pas les détails. Il faut que j’aille la voir, ainsi que les autres filles. D’après ce que je sais, Lisa a été placée chez une tante, la sœur de Tracey, quand elle était bébé. C’était une décision de sa mère.


    — Comment ça ? demandai-je.


    Je ne pouvais imaginer Tracey acceptant d’abandonner son bébé.


    — Aucune idée, mais apparemment, Lisa a échappé aux difficultés d’apprentissage qu’on retrouve chez tous les autres enfants.


    Je me demandai si elle avait aussi échappé à leurs caractéristiques physiques communes, notamment cette étrange dentition, mais il n’aurait pas été très délicat de poser la question.


    — Tous les autres enfants se ressemblent énormément, vous ne trouvez pas ? tentai-je.


    — C’est ce qu’on m’a dit, mais je n’ai rencontré que Brad et Sean, pour l’instant. Je vais voir Sharon et Susie la semaine prochaine, et Lisa la semaine suivante. Les enfants habitent loin et tout ça est très chronophage : à chaque fois, ça me prend quasiment une journée.


    Je hochai la tête en signe de compréhension et décidai de passer à un autre sujet, ne voulant pas retenir trop longtemps Jamey loin de son bureau.


    — Je n’ai pas emmené Reece chez le dentiste ni chez l’ophtalmologiste, expliquai-je. Et je ne sais pas si les autres l’ont fait avant moi.


    — Je ne crois pas, non. Il n’est pas resté assez longtemps chez eux. Vous pouvez prendre rendez-vous, et vous me direz ce qu’il en est.


    — D’accord. Et pour le bilan de santé ?


    — Les formulaires vous seront envoyés.


    — Merci. Est-ce que je dois l’inscrire chez mon généraliste ? J’attendais votre retour, au cas où vous voudriez qu’il reste chez son ancien médecin.


    — Non, inscrivez-le chez le vôtre. Tracey va voir le médecin de la famille, et d’après ce que j’en sais, elle y passe beaucoup de temps.


    Je le regardai.


    — Est-ce que vous saviez que cette femme habitait si près d’ici ?


    — Pas avant de regarder le dossier, et l’équipe qui s’occupe des placements non plus, à mon avis. Espérons que ça ne cause pas de problèmes. On ne lui donnera pas votre adresse.


    Je me demandai à nouveau quelles étaient les chances que nous nous croisions par hasard dans la rue, même si ce n’était pas encore arrivé.


    — Et l’école ? demandai-je pleine d’espoir. Il y a une chance que Reece y retourne bientôt ?


    — Je harcèle les services de l’éducation dès que je rentre au bureau ! répondit Jamey.


    — Est-ce que je peux les harceler aussi ? demandai-je.


    — Absolument, n’hésitez pas ! Désolé, j’ai oublié de vous apporter leur numéro, mais vous pouvez appeler les renseignements.


    — Vous avez le nom de la personne qui s’occupe du dossier ?


    — Non, mais si vous donnez le nom de Reece, on devrait pouvoir vous passer la bonne personne.


    — Vous avez une copie de son bilan de besoins éducatifs ? demandai-je, toujours optimiste.


    Jamey était venu avec une mallette, mais il ne l’avait toujours pas ouverte.


    — Je ne l’ai même pas encore vu, répondit-il. Pourriez-vous demander aux services de l’éducation, quand vous les appellerez ? Je dois en avoir une copie quelque part dans un dossier, mais Dieu sait où…


    Il venait d’arriver dans le service, il prenait en main un dossier compliqué, et il courait après des tas de documents éparpillés : il fallait bien que j’accepte cet état de fait.


    — Je crois que le juge a demandé que tous les enfants soient scolarisés dans les vingt-huit jours suivant leur placement, précisai-je.


    Il hocha la tête d’un air pensif, passant la main dans sa queue-de-cheval.


    — Oui. Vingt-quatre jours, en fait.


    — Et d’après ce que j’ai compris, Reece n’est pas allé à l’école depuis au moins un trimestre. Vous savez qu’il arrive à peine à écrire son prénom ?


    — C’est terrible ! soupira Jamey d’un air affligé.


    Il était de ces personnes que j’ai envie de prendre dans mes bras avant de leur donner un bon coup de pied au derrière pour qu’elles s’activent.


    — Je vais voir ce que je peux faire, ajouta-t-il.


    — Merci. C’est vraiment important qu’il aille à l’école. Pour son éducation bien sûr, mais aussi pour qu’il se socialise. Il y a des limites à ce que je peux lui apporter.


    Il hocha à nouveau la tête.


    — Je vais au tribunal la semaine prochaine, pour cette famille.


    — Encore ? relevai-je, surprise. Je croyais que Mary y était allée la semaine dernière ?


    — Vous avez raison, mais apparemment, Tracey est une habituée des tribunaux. Cette fois-ci, elle demande une demi-heure de temps supplémentaire pour les visites familiales : deux heures, deux fois par semaine. Elle n’aura pas gain de cause, ce n’est pas dans l’intérêt des enfants. C’est trop long pour eux. Mais il n’empêche qu’il faut traiter sa demande, et à chaque fois qu’elle nous convoque devant les tribunaux, ça coûte 15 000 livres aux services sociaux. Pas la peine de préciser que cet argent serait plus utile ailleurs. Si vous ajoutez à ça toutes les actions en justice fallacieuses qu’elle intente depuis des années, je parie qu’il y aurait de quoi payer deux semaines de vacances à Disneyland à tous les enfants du comté !


    C’était ce qu’il avait dit de plus fort depuis son arrivée, et j’étais bien d’accord avec lui. Les actions en justice de Tracey pesaient beaucoup sur le budget peu extensible des services sociaux, et il aurait mieux valu dépenser cet argent ailleurs. Mais si cette femme était déterminée à aller devant le juge, elle en avait le droit légal (et moral, pour certains), et les services sociaux ne pouvaient guère faire quoi que ce soit, à part se défendre.


    — Quand doit avoir lieu la dernière audience devant le juge ? demandai-je.


    — Le 14 septembre. La cour a prévu six jours pour ce cas. Quand j’aurai réuni tous les dossiers, je préparerai mon compte rendu. Si vous voulez, Cathy, vous pourrez venir le lire au bureau.


    — Oui, merci. Ça me donnerait un meilleur aperçu de ce qu’a vécu Reece.


    Jamey se montrait serviable, mais il était dépassé par l’ampleur du dossier, et son divorce ne devait pas l’aider à se concentrer sur son travail. Pourtant, il gardait cet air très détendu qui laissait penser que rien ne pouvait l’atteindre, et semblait tout prendre avec le même calme. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour lui, tout en ayant envie de le secouer pour qu’il fasse avancer le dossier.


    Quand j’évoquai les comportements sexualisés de Reece, il ne fut pas étonné : d’après lui, il y avait eu dans sa famille beaucoup de comportements sexuels inappropriés, la plupart étant documentés dans les dossiers qu’il cherchait à rassembler. Il savait que, pendant que Scott était en prison pour agression en état d’ivresse, il s’était lié d’amitié avec un pédophile qui était ensuite venu leur rendre visite à l’appartement. Ce dernier avait donc rencontré Susie et Reece.


    — Vous pensez que Reece a été victime d’abus sexuels ? lui demandai-je.


    — Je ne sais pas. Vu son environnement, c’est possible. Et vous, qu’en pensez-vous ?


    — Je ne sais vraiment pas. Il est très éveillé sur le plan sexuel pour son âge, mais ça vient peut-être de ce qu’il a pu voir à la télévision. Il est heureux, ici, mais il est encore très secret concernant sa vie avec ses parents, comme vous avez pu le voir. Je pense qu’il ne parlera pas de sitôt.


    Jamey hocha la tête.


    — Sa mère est un sacré personnage. J’ai dû appeler la sécurité, hier, pour qu’elle daigne sortir. Il a fallu deux vigiles, et l’un d’eux s’est pris un coup de tête ! Il est fort possible que Reece ait peur d’elle et n’ose rien dire.


    — Oui, acquiesçai-je. Il a l’air de mieux s’entendre avec son père, malgré tous les défauts de Scott.


    — Ah oui ? C’est intéressant, surtout vu ce qu’en dit Susie.


    Il prit un air pensif mais n’en dit pas plus. Avant de partir, il passa un peu de temps avec Reece dans sa chambre. En redescendant dans l’entrée, il me promit à nouveau de me donner plus d’informations dès que possible, et de harceler les services de l’éducation dès son retour au bureau. Tandis que je le regardais sortir, un dernier point me revint brusquement en tête.


    — Je ne crois pas que Reece ait eu sa première réunion de suivi, déclarai-je.


    — Non, admit-il, sans doute pas. Eh bien, appelons-ça une réunion de suivi, alors.


    Je le regardai.


    — D’accord, approuvai-je d’un ton hésitant.


    Je n’allais pas discuter, mais c’était bien la première fois qu’une visite remplaçait une réunion de suivi. En général, il s’agit d’une réunion très formelle, avec un président de séance et un compte rendu écrit. Mais c’était à Jamey de décider.


     


    Après son départ, profitant que Reece regardait la fin du Roi lion, je pris rendez-vous pour lui chez le dentiste et l’ophtalmologiste, pour la semaine suivante. Puis nous reprîmes notre rythme habituel.


    Celui-ci se prolongea jusqu’à la fin du mois de mars. À force de travailler chaque matin, Reece finit par reconnaître trente-cinq mots, écrire toutes les lettres de l’alphabet et compter jusqu’à cent. Nous sortions un petit peu chaque jour avant qu’il regarde les émissions pour enfants à la télévision pendant une heure, en fin d’après-midi. Nous revîmes Marie et Susie au parc. Mes filles apprirent à Reece à jouer aux dames et à Puissance 4, et il réussit même à battre Lucy une fois. Je rencontrai Sabrina, qui conduisait désormais l’enfant aux visites médiatisées. Quand je lui demandais des nouvelles de ses parents, et si tout s’était bien passé, celui-ci me répondait invariablement : « J’sais pas. »


    Le dentiste qui reçut Reece ne se montra pas particulièrement inquiet en découvrant son étrange dentition : selon lui, cette configuration souvent héréditaire pourrait être corrigée par un traitement orthodontique à l’adolescence. L’ophtalmologiste ne lui trouva aucun problème de vue.


    Pendant le mois de mars, je passai beaucoup d’appels et envoyai de nombreux e-mails. Aux services de l’éducation, d’abord, qui répondaient que la recherche d’une école était en cours ; à Jamey, qui était toujours en train de rassembler ses dossiers ; et à Jill, que je tenais régulièrement au courant de tout. Les assistants familiaux sont censés suivre des formations, à un rythme d’un à deux cours par mois. Ces séances sont très utiles, abordant des sujets comme l’hyperactivité, les premiers secours, les comportements difficiles ou encore les abus sexuels. Mais comme Reece n’allait pas à l’école, il m’était impossible d’y assister. Jill en convint et me rassura : on ne m’en tiendrait pas rigueur lors de mon entretien individuel de fin d’année.


    Pâques approchait à grands pas, et il n’y avait toujours pas le moindre signe d’école à l’horizon. De plus en plus frustrée et révoltée pour Reece, je multipliai les e-mails et autres appels aux services de l’éducation et à Jamey.


    — Je suis désolé, Cathy, me répondit ce dernier de sa voix toujours aussi suave. Je fais ce que je peux. Je ne comprends pas vraiment ce qui bloque.


    — Eh bien, pourriez-vous vous renseigner, s’il vous plaît ? C’est ridicule ! Voilà presque six mois que Reece n’a pas mis les pieds à l’école ! Et les services de l’éducation ne veulent pas me donner une copie de son bilan de besoins éducatifs. Ils disent que c’est à vous de vous en occuper.


    — J’ai pu me le procurer, expliqua-t-il, mais je n’ai pas encore eu le temps de le lire. Vous voulez que je vous le faxe ?


    — Je n’ai pas de fax, répondis-je d’un ton sec.


    — D’accord, pas de problème, je vous le posterai, dans ce cas.


    Mais il n’en fit rien et une autre semaine passa. Je commençai à être agacée.


    Au bout du compte, et de manière ironique, c’est Tracey qui parvint à faire avancer le dossier, en ayant recours à sa méthode habituelle : armée d’un avocat, elle assigna les services sociaux en justice, aux frais du contribuable. Le juge exigea que Reece soit scolarisé dans les cinq jours, ce que je n’appris qu’en recevant un coup de téléphone le dernier lundi de mai. Ce n’étaient pas les services sociaux, ni les services de l’éducation, mais un directeur d’école… et il était 19 heures !
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    Convoquée chez le directeur


     


     


    — Je ne suis pas content du tout, commença celui-ci. On m’oblige à prendre cet enfant dans mon école, or nous ne disposons pas des moyens adéquats. Ce qu’il lui faut, c’est un établissement spécialisé !


    Il avait tout de même pris la peine de se présenter avant de commencer à se plaindre : Tom Fitzgerald.


    — J’ai déjà dit au directeur des services de l’éducation que mon école ne convenait pas. Pour tout dire, j’ai perdu beaucoup de temps à rédiger un dossier dans ce sens, mais il a choisi de l’ignorer. D’après ce qu’on m’a dit, un juge a décidé que Reece devait être scolarisé sans délai, alors on ne me laisse pas le choix : je dois le prendre !


    — Vraiment ? m’étonnai-je.


    J’étais prise au dépourvu. La bonne surprise initiale que représentait le coup de téléphone d’un directeur d’école se transformait en choc. Nous attendions depuis si longtemps ce nouveau départ ! Et voilà que le directeur appelait pour dire qu’il était contraint d’accepter Reece mais ne voulait pas de lui. Je n’avais jamais rien vécu de tel. Tous les directeurs d’école à qui j’avais eu affaire jusqu’alors avaient toujours été très accueillants et s’étaient mis en quatre pour que l’intégration des enfants se déroule au mieux.


    — Pourquoi a-t-on choisi votre école, alors ? demandai-je en reprenant mes esprits.


    — Parce que vous habitez dans notre secteur, et que nous avons une place.


    Comme si c’était ma faute ! Nous avions beau être dans le secteur de cette école, aucun des enfants dont je m’étais occupée n’y était encore allé. Elle était située à plus de un kilomètre, de l’autre côté de la ville. Je n’en connaissais ni les locaux, ni le directeur.


    — On ne peut vraiment pas répondre à ses besoins, insista-t-il. Pourquoi ne va-t-il pas dans un établissement spécialisé ?


    — Je ne sais pas, répondis-je. Je pensais que les enfants ayant des difficultés d’apprentissage allaient dans des écoles normales, et bénéficiaient de l’aide d’assistants d’éducation.


    — C’est le cas en général, convint-il d’un ton sec. Mais pas quand ils ont aussi les problèmes de comportement de Reece. Il a déjà été renvoyé de deux écoles : je n’hésiterai pas une seconde à agir de même, si nécessaire.


    J’étais agacée – sans parler de ma déception – et devais fournir des efforts pour me contenir. Le garçon semblait condamné à l’échec avant même d’avoir commencé.


    — Son comportement n’est pas si terrible, arguai-je sans conviction. Je dirais même qu’il s’adapte très bien, depuis qu’il est chez moi.


    — Avez-vous son bilan de besoins éducatifs particuliers ? demanda-t-il.


    — Non, dus-je admettre.


    — Très bien. Je vais vous en adresser une copie dans la matinée. Il faudrait que je vous voie avant l’arrivée de Reece, mercredi.


    — Il commence mercredi ? demandai-je.


    — Oui. On m’a demandé de le prendre dès demain, mardi, mais j’ai répondu que c’était impossible. Il faut que je vous voie d’abord.


    Je me sentais comme une petite fille convoquée dans le bureau du directeur.


    — D’accord, acquiesçai-je.


    N’ayant pas vu le bilan de Reece, je ne pouvais guère débattre de son comportement avec le directeur ni gloser sur ses progrès. J’en voulais à Jamey de ne pas m’avoir envoyé de copie : j’aurais au moins pu défendre mon protégé ! Sans ces informations, je ne pouvais qu’accepter ce que disait le directeur, même si je le soupçonnais de noircir le tableau : il était sans doute énervé qu’on l’ait forcé à accueillir un enfant hors norme qui allait demander du temps et des efforts. Même s’il recevrait une dotation budgétaire complémentaire.


    — Reece s’adapte très bien, vraiment, insistai-je. Il a très envie d’apprendre. Maintenant que son quotidien est stable, je suis sûre que son comportement à l’école sera plus calme, lui aussi.


    — C’est ce que m’a dit le directeur des services de l’éducation, avoua-t-il, peu convaincu. Mais je me ferai mon idée moi-même. J’aimerais que vous veniez demain matin à 10 heures. D’une manière ou d’une autre, il faut bien que j’arrive à construire un projet pédagogique d’ici à mercredi matin. Je vous demanderai de rester à l’école la première matinée, au cas où il y aurait un problème.


    Il voulait dire que si Reece devenait un « problème », je devrais le ramener à la maison. Exclu dès le premier jour !


    — D’accord. Je ferai tout pour que cet enfant s’intègre bien à l’école.


    — Parfait. À demain 10 heures, dans ce cas. Bonsoir.


    Je raccrochai et restai assise un moment. Je fulminais. Toutes ces semaines d’impatience, tous mes espoirs que Reece progresse vraiment et se fasse des amis, tout cela était balayé d’un trait. Non seulement le pauvre garçon allait passer le plus clair de ses journées dans un environnement qui ne voulait pas de lui, mais à la première incartade, il serait renvoyé. Pouvais-je faire quoi que ce soit pour lui trouver une autre école ? Hélas, non. Le système d’attribution des places dans les écoles avait changé quelques années plus tôt et, parce qu’il était un enfant placé, la situation de Reece était compliquée. S’il avait été mon fils, cela aurait été différent : j’aurais pu chercher moi-même une école et remplir une demande d’inscription. Mais en l’occurrence, j’étais obligée, comme M. Fitzgerald, de me conformer à la décision des services de l’éducation, fondée sur celle du juge.


    Le petit avait déjà pris son bain et se trouvait dans le salon, en pyjama et robe de chambre. Lucy lui lisait un livre en attendant que j’aille le coucher. Je ne pouvais lui montrer ma déception et mes craintes : il faudrait que mon annonce ressemble à une bonne nouvelle, et cela n’allait pas être facile. Autre problème : je devais immédiatement trouver quelqu’un qui puisse le garder le lendemain matin. Par chance, certaines de mes amies proches sont assistantes familiales et ont donc l’agrément des services sociaux pour accueillir temporairement un autre enfant. Je composai le numéro de Nicola et, résistant à l’envie de me défouler en lui livrant le fond de ma pensée sur M. Fitzgerald, lui demandai si elle pouvait s’occuper de Reece pendant quelques heures dans la matinée. Elle avait eu l’occasion de nous croiser tous deux en ville.


    — Bien sûr, répondit-elle, avec plaisir. Tu peux me l’amener quand tu veux.


    — Merci, je te revaudrai ça !


    — Penses-tu !


    Nous avions l’habitude de nous rendre ce genre de services. Nicola s’occupait de très jeunes enfants qu’elle me confiait lorsqu’elle avait rendez-vous chez le coiffeur ou chez le dentiste. J’étais heureuse de pouvoir l’aider, et réciproquement.


    — Merci, lui répétai-je. Je peux te déposer Reece à 9 h 30 ? Ça me laissera largement le temps d’être à l’école à 10 heures.


    — Bien sûr, pas de problème. Dis à Reece que je suis ravie de le revoir. Et que j’ai beaucoup de jouets pour lui !


    Nous raccrochâmes et je me rendis dans le salon. Quand Lucy eut terminé de lire son histoire, Reece et elle me regardèrent, l’air d’attendre quelque chose, car il était l’heure pour le petit de se coucher.


    — J’ai une bonne nouvelle, annonçai-je en m’agenouillant devant lui.


    — Ah oui, Cathy ? sourit-il en ouvrant de grands yeux.


    — Oui. Écoute-moi bien. Tu sais que ça fait longtemps qu’on cherche une école pour toi ?


    Il hocha la tête.


    — Eh bien, ça y est, on l’a trouvée ! Le directeur vient de m’appeler : tu vas pouvoir y aller dès mercredi.


    — Waouh ! cria-t-il. Une nouvelle école !


    — Eh oui ! Je suis sûre que tu vas être un gentil garçon là-bas, parce que tu sais maintenant comment on doit se tenir, n’est-ce pas ?


    Il hocha vigoureusement la tête.


    — Bon. Aujourd’hui, c’est lundi, précisai-je.


    — J’sais bien ! répondit-il du tac au tac.


    — Donc, demain, c’est…


    — Mardi !


    — Et après-demain…


    — Mercredi ! cria-t-il.


    — C’est ça, bravo, mais ne crie pas, le calmai-je en souriant. Demain matin, mardi, je vais aller dans ta nouvelle école rencontrer le directeur. Je vais lui parler, et lui dire tous les progrès que tu as faits, et quel gentil garçon tu es. Pendant ce temps-là, c’est mon amie Nicola qui va s’occuper de toi, pour environ deux heures.


    — C’est qui, Nicola ? demanda-t-il.


    — C’est une très bonne amie, on l’a rencontrée une fois en faisant les courses, mais tu ne dois pas t’en souvenir.


    Il fit non de la tête.


    — Nicola s’occupe très bien des enfants, et elle m’a dit de te dire qu’elle avait plein de jouets pour toi.


    Vous trouverez peut-être que j’insistais lourdement, mais les enfants qui sont passés de famille en famille, comme Reece, ont tendance à s’angoisser rapidement. Il fit d’ailleurs la grimace.


    — J’veux aller à l’école avec toi.


    — Nous irons à l’école tous les deux mercredi, mais demain, juste pendant deux heures, il faut que tu restes chez Nicola. Tu pourras jouer, et puis elle te donnera une boisson et un biscuit, et après, il sera déjà l’heure que je vienne te rechercher.


    La boisson et le biscuit furent des arguments décisifs.


    — Ouais ! J’irai chez Nicola prendre une boisson et un biscuit, et t’iras à mon école.


    — C’est ça, mon chéri. Bravo.


    — Est-ce qu’on ira en voiture ?


    — Oui, je t’emmènerai chez Nicola et après, j’irai à l’école. D’accord ?


    Il hocha à nouveau la tête, et je sentis mon cœur fondre : il était si candide et vulnérable, et si impatient de retourner à l’école… J’espérais pouvoir convaincre M. Fitzgerald de lui donner une vraie chance. J’insisterais sur tous ses progrès. Peut-être, me consolai-je, le directeur était-il surtout énervé qu’on lui ait forcé la main.


    Au moment de se coucher, celui-ci parlait encore de sa nouvelle école.


    — Est-ce qu’il y a un uniforme ? demanda-t-il.


    — Oui, je crois qu’il est bleu marine, mais j’en saurai plus demain.


    — C’est bien. J’aime bien le bleu marine. Et est-ce qu’il y a une cour ?


    — Oui, sûrement.


    — C’est bien. J’aime bien les cours. C’est quoi, le nom de mon institutrice ?


    — Je ne sais pas encore, mais on me le dira sûrement demain.


    — Peut-être que c’est Mlle Smith, dit-il. Comme la dernière fois.


    Je souris.


    — Peut-être ! Allez, maintenant, il est temps de dormir. Demain sera une journée chargée.


    — Oui, Cathy. Je dors, décréta-t-il en plissant les yeux très fort. J’aime bien mon école, et j’aime bien ma maison. Je suis très content d’être ici, Cathy. Je t’aime bien.


    — Tant mieux, mon chéri. Ça me fait plaisir de l’entendre. Je t’aime fort moi aussi, tu sais.


    Je l’embrassai sur le front puis sortis de sa chambre et refermai la porte.


     


    Je ne dormis pas bien, cette nuit-là. Les mots du directeur bourdonnaient dans ma tête et notre rendez-vous du lendemain me stressait. Je ne cessais de chercher les mots pour le convaincre que Reece n’était pas la terreur qu’il redoutait. Certes, ses difficultés d’apprentissage rendaient nécessaire la présence d’un assistant d’éducation à ses côtés, mais son comportement n’avait rien d’ingérable. C’était même un gentil garçon. Des limites « claires et cohérentes » : c’est un cliché parmi les assistants familiaux qui s’occupent d’enfants difficiles, mais c’est aussi une stratégie qui fonctionne. Une fois que l’enfant sait quelle attitude est attendue et acceptable, une fois qu’il sait où sont les limites, et si celles-ci ne bougent pas, il s’adapte de lui-même, et il devient un ange – enfin presque ! À l’école, Reece aurait les mêmes règles de conduite « claires et cohérentes », partagées par l’ensemble de l’équipe et mises en pratique depuis longtemps, sans aucun doute. Pour peu que l’enseignant et l’assistant d’éducation aient de l’expérience, je ne voyais pas comment cet enfant pourrait leur poser plus de problèmes que n’importe quel autre de son âge.


     


    Reece était de bonne humeur quand nous arrivâmes chez Nicola, le lendemain, et la première chose qu’il lui dit fut qu’il retournait à l’école le lendemain.


    — Je suis au courant, lui expliqua-t-elle. Tu as bien de la chance !


    Si tu savais ! me dis-je. J’embrassai Reece, remerciai encore mon amie et repartis en voiture. Je me garai près de l’école à 9 h 50, réajustai ma jupe et ma veste, puis me dirigeai vers la barrière de sécurité et sonnai à l’interphone. J’avais l’estomac noué à l’idée de rencontrer le directeur, mais j’étais prête à me battre pour défendre Reece. Il méritait qu’on lui donne sa chance.


    — Allô ? dit une voix féminine.


    — Bonjour, c’est Cathy Glass. J’ai rendez-vous avec le directeur à 10 heures, à propos de Reece Williams.


    — Poussez la barrière, je vais vous ouvrir.


    La serrure de l’imposante barrière en fer se déverrouilla dans un clic, et j’entrai dans la cour de récréation. La barrière se referma derrière moi, tandis que j’avançais vers les deux marches de l’entrée principale. J’essayai d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé. Lorsque je sonnai, elle s’ouvrit immédiatement.


    Le hall d’entrée, de taille modeste, était vide mais très accueillant, avec des dessins d’enfants affichés sur deux murs ; la photo des membres de l’équipe était punaisée sur un tableau de liège, juste au-dessus de leur nom. Le mot « bienvenue », écrit en plusieurs langues sur du carton coloré, tapissait la porte qui se trouvait en face de moi. Lorsque celle-ci s’ouvrit, un homme d’une bonne cinquantaine d’années apparut, vêtu d’un costume gris aux plis un peu marqués.


    — Madame Glass ?


    — Bonjour.


    — Je suis Tom Fitzgerald, le directeur. Je suis désolé, la réceptionniste est malade.


    Je hochai la tête et nous nous serrâmes la main. Il n’était certes pas souriant, mais ce n’était pas le monstre que j’avais imaginé. En fait, petit et le visage fermé, il avait l’air plus angoissé qu’impressionnant.


    — Je vous accompagne jusqu’à mon bureau. Je peux vous offrir un café ?


    — Non, merci.


    Je le suivis le long d’un petit couloir où nous tournâmes à droite, dans son bureau. La pièce était chaleureuse et joliment meublée, avec une moquette bleu vif, des murs bleu clair et un grand bureau sur lequel trônait un ordinateur. Quatre fauteuils étaient installés en arc de cercle.


    — Asseyez-vous, je vous en prie, m’accueillit-il. Je vais devoir vous laisser cinq minutes, le temps de régler un problème avec un autre enfant. J’ai ici une copie du bilan de besoins éducatifs de Reece. Vous pouvez peut-être le lire pendant ce temps ?


    — Je vous remercie.


    Je m’assis dans un fauteuil. M. Fitzgerald prit une liasse de feuilles sur son bureau et me les tendit.


    — Ça ne devrait pas être trop long, me rassura-t-il.


    Je hochai la tête en souriant et il sortit du bureau. Tout en enlevant ma veste, je regardai la première page du dossier : y étaient inscrits le nom de Reece, son âge, sa date de naissance, sa confession et sa langue maternelle. La feuille suivante comportait des informations sur sa famille : le nom de ses parents et leur adresse avaient été rayés à la main et remplacés par mes coordonnées. Il ne faudrait pas que j’oublie de dire au directeur que mon adresse était strictement confidentielle, et ne devait être divulguée sous aucun prétexte – au cas où Tracey apprendrait dans quelle école allait son fils et tenterait une approche.


    Tous les bilans de besoins éducatifs particuliers ont la même structure : je commençai à lire la première section, consacrée au comportement. Je découvris avec horreur que Reece était jugé agressif et impulsif, malpoli et violent, et qu’il frappait souvent les autres élèves et les adultes, dans le but de leur faire mal. Selon le rapport, il était incapable de jouer ou de coopérer avec ses pairs et refusait de prendre part à toute activité organisée, devenant alors grossier et violent ; il était turbulent, très immature sur le plan émotionnel ; il tapait souvent sur les tables, criait, hurlait et jetait des objets lorsqu’il était en colère, ce qui effrayait les autres enfants et le personnel. Il n’allait au bout d’une activité que si quelqu’un était assis près de lui, et il parlait souvent d’une voix très forte pour attirer l’attention, quand il ne criait pas.


    J’interrompis ma lecture. Je ne pouvais en croire mes yeux ! C’était largement pire que tout ce que j’aurais pu imaginer. De tous les documents de ce genre que j’avais pu lire à propos d’enfants dont je m’étais occupée, c’était de loin le plus catastrophique. Je restai là à regarder autour de moi, en essayant de comparer l’enfant dont je lisais une telle description à celui que j’avais laissé chez Nicola. Pas étonnant que M. Fitzgerald ait réagi de la sorte ! La seule chose qui me paraissait juste, c’était la voix forte de Reece. À en croire ce document, il était complètement incontrôlable. Si j’avais été la directrice d’une école comme celle-ci, je n’aurais pas voulu de cet enfant dans mon établissement, moi non plus. Je notai que le rapport ne mentionnait ni coups de tête ni morsures : sans doute Reece ne s’y adonnait-il qu’à la maison. C’était toujours ça de gagné.


    Je poursuivis par la lecture de la deuxième section, celle des « aptitudes intellectuelles ». Elle commençait par dire que l’enfant était en retard dans ses apprentissages et qu’il ne savait ni lire ni écrire, ce que je savais déjà. Puis il y avait cette phrase : « Reece a une mauvaise mémoire de court terme, et il est peu disposé à améliorer ses compétences. » En termes scolaires, « peu disposé » signifie qu’il refuse d’obéir, un point c’est tout. Or, j’avais trouvé cet enfant tout sauf « peu disposé » à apprendre. Il en était au contraire capable et désireux, pour peu qu’on l’y encourage. Je regardai à nouveau la première page pour y chercher une date : peut-être ce dossier était-il très ancien et ne tenait-il pas compte des récents progrès. Mais non : il avait été rédigé huit mois plus tôt, sans doute juste avant sa seconde exclusion, quelques mois seulement avant son placement.


    La section suivante évaluait les « compétences langagières ». On pouvait y lire que Reece avait « de sévères difficultés de compréhension et d’expression », qu’il répondait par un mot ou deux lorsqu’on lui posait une question, qu’il s’exprimait dans un langage « en général inintelligible », et qu’il était « incapable d’identifier des concepts complexes ». « Il n’est pas disposé à réfléchir à ses progrès, est incapable d’exprimer correctement ce qu’il pense et ne sait pas suivre des instructions simples. » Encore une fois, je me demandais si l’on parlait du même enfant.


    Je tournai la page et lus qu’il avait une capacité de concentration limitée, ne savait pas s’adapter à une classe ou à tout autre fonctionnement en groupe, et se laissait distraire facilement. Je venais juste d’entamer la section suivante, celle des « compétences sociales », qui disait que Reece était « incapable de communiquer avec ses pairs, à quelque niveau que ce soit », quand la porte du bureau s’ouvrit.


    — Je n’arrive pas à croire ce que je lis, m’écriai-je avant même que M. Fitzgerald eût le temps de s’asseoir. Ces descriptions sont tellement loin de l’enfant que je connais que je pourrais croire qu’il y a erreur sur la personne.


    — C’est le bon dossier, et il est récent, commenta-t-il sèchement.


    — Je sais.


    Assis en face de moi, cet homme attendait d’autres commentaires de ma part. J’avais lu les paragraphes qui concernaient les besoins de l’enfant ; le reste du dossier décrivait ce qui avait été mis en place dans l’école précédente pour y répondre.


    — Tout ce que je peux vous dire, c’est que Reece a réalisé d’énormes progrès ces trois derniers mois, depuis qu’il est chez moi. Je pense que son mauvais comportement était dû à un environnement familial très perturbant. Sa mère est très agressive, et je crois que ça a déteint sur son fils tant qu’il vivait avec elle.


    — C’est ce que m’a dit le directeur des services de l’éducation, mais il est passé par plusieurs assistants familiaux avant de venir chez vous, je crois…


    — En effet. Mais depuis qu’il est avec moi, je n’ai rien constaté de tout ce qui est écrit là.


    Je tapotai le dossier, posé sur mes genoux.


    — Reece était un peu agressif à son arrivée, ajoutai-je, mais il s’est vite calmé. Il est désireux de bien faire, et il cherche l’approbation des adultes, ce qui constitue une énorme différence. J’ai eu l’occasion de m’occuper d’enfants qui ne voulaient pas de la reconnaissance des adultes, et il est très difficile alors de changer leur attitude, mais ce n’est pas le cas de Reece. Il veut apprendre, croyez-moi.


    M. Fitzgerald me regardait attentivement ; il avait l’air de vouloir me croire, sans être vraiment convaincu. Je me demandais si son hostilité de la veille au soir avait été une réaction quasi épidermique à la lecture de ce dossier, portrait d’un enfant épouvantable.


    — Donc, vous n’avez déploré aucune agression de Reece chez vous ? demanda-t-il.


    — Pas depuis les premiers jours. Ça a duré très peu de temps. Il a certes des besoins que les autres n’ont pas, mais aujourd’hui, c’est pour apprendre qu’il a besoin d’aide, pas pour bien se tenir. Et il est capable d’apprendre. Quand il est arrivé chez moi, il ne savait reconnaître qu’un seul mot ; aujourd’hui, il en reconnaît quarante-cinq. Il a du mal à écrire, ses capacités motrices fines ne sont pas très développées, même s’il progresse. Il est capable de rester assis calmement pendant de longues périodes ; bien sûr, je suis à côté de lui, mais il aura un assistant d’éducation à l’école, n’est-ce pas ?


    Il hocha la tête.


    — On a mis à disposition une assistante d’éducation à plein temps, y compris sur la cour de récréation.


    — C’est vrai ? Bien.


    Ce niveau d’accompagnement était toutefois un cadeau empoisonné, car il suggérait un enfant qu’il ne fallait surtout pas laisser seul une minute. Avec une assistante à plein temps, Reece serait sous la surveillance d’un adulte toute la journée, y compris pendant le déjeuner et les récréations.


    — Très bien, conclut M. Fitzgerald au bout d’un moment, l’air pensif. On verra comment ça se passe. Je voudrais maintenant vous présenter son assistante d’éducation, Mme Morrison. Et je voudrais aussi que vous soyez là demain matin, mais pas avec Reece.


    — Ça me va très bien, le rassurai-je.


    — Si vous voulez bien attendre ici, je vais chercher Mme Morrison ; vous pourrez peut-être la rassurer, elle aussi. Je ne sais pas encore dans quelle classe mettre Reece. Nous en avons deux par niveau, et malheureusement, les deux enseignants que pourrait avoir cet enfant sont en début de carrière : c’est leur première année d’enseignement. Ils sont très motivés, mais ils manquent d’expérience pour gérer des cas de ce type. Enfin, d’après ce que vous dites, ça ne devrait pas poser de problème.


    — Non, confirmai-je.


    J’eus un petit rire nerveux, car la lecture du dossier et les craintes du directeur avaient fini par semer le doute en moi. Mais je parvins à me reprendre.


    — Tout se passera bien, affirmai-je.


    — Parfait.


    Affichant pour la première fois un sourire, M. Fitzgerald alla chercher l’assistante d’éducation tandis que mes pensées tournaient autour de Reece. En rentrant, il faudrait que nous ayons une longue discussion tous les deux, que je lui explique que c’était un nouveau départ pour lui, et qu’il devait tirer un trait sur toutes ses mauvaises habitudes à l’école. Désormais, il devait se comporter à l’école comme à la maison. Pourtant, je me dis aussi que ce n’était pas une bonne idée de rappeler à Reece ses anciens problèmes de comportement : je devrais plutôt avoir confiance en lui et en sa capacité à bien se conduire à l’école, comme il le faisait désormais avec moi.


    M. Fitzgerald revint en compagnie d’une femme d’une cinquantaine d’années, parfaite incarnation de la figure maternelle. Nous passâmes un moment à discuter tous les trois. J’insistai encore sur les progrès de Reece et sur le fait que c’était un enfant adorable. Mme Morrison m’écoutait avec attention, l’air soulagé. Au bout d’un quart d’heure environ, le directeur nous suggéra d’aller chercher l’uniforme de l’enfant dans la réserve, expliquant que la secrétaire réceptionniste aurait dû s’en occuper mais qu’elle était en congé maladie. Je le remerciai pour tout et quittai son bureau avec Mme Morrison.


    Nous longeâmes le couloir jusqu’à une pièce remplie d’étagères contenant des uniformes scolaires dans des sacs en plastique. J’avais vu juste quant à leur couleur : ils étaient bleu marine. Mme Morrison m’aida à trouver des vêtements de la taille de Reece. Nous discutâmes tout en choisissant un pantalon, un sweat-shirt, un T-shirt blanc et une tenue de sport.


    — Vous n’aurez pas de problèmes avec cet enfant, la rassurai-je. C’est un gentil garçon, vous savez. On lui a seulement donné de mauvais exemples par le passé. Je suppose que vous avez beaucoup d’expérience comme assistante d’éducation ?


    Elle sourit d’un air nerveux.


    — En fait, c’est relativement nouveau pour moi. Avant ce trimestre, j’aidais les enfants à lire à la bibliothèque. Vous savez, j’étais cantinière, avant.


    — Je vois. Eh bien, je suis sûre que Reece vous appréciera beaucoup.


    C’était une femme charmante, chaleureuse et aimable, et très facile d’accès, mais je me demandais s’il était bien raisonnable de lui confier un tel enfant pour une première expérience d’assistante d’éducation. Si j’avais été le directeur, j’aurais opté dans un premier temps pour un professionnel expérimenté, ayant déjà eu affaire à des enfants difficiles, quitte à confier Reece à Mme Morrison une fois que celui-ci aurait retrouvé ses marques à l’école. Mais le directeur avait pris sa décision. C’était sans doute aussi l’option la moins onéreuse, car s’il ne dépensait pas entièrement l’allocation qu’on lui accordait en embauchant un assistant expérimenté, il pourrait utiliser cet argent à d’autres fins dans son établissement, qui disposait sûrement d’un budget serré. Mais j’ai tendance à être un peu cynique sur ces sujets.


    Je remerciai Mme Morrison pour son aide et repartis avec un uniforme complet, après avoir donné rendez-vous à l’assistante à 8 h 30 le lendemain matin. Le directeur m’avait conseillé de venir tôt pour que Reece ait le temps de faire le tour de l’école avant l’arrivée des autres élèves.


    J’arrivai chez Nicola vers 12 h 20, trois heures après y avoir déposé Reece.


    — Désolée, m’excusai-je, ça a pris plus de temps que prévu.


    — Pas de problème ! répondit-elle en souriant. Reece et Maisie ne se sont pas ennuyés. J’espère que ça ne te dérange pas : je lui ai préparé un déjeuner, il est en train de manger.


    — Merci, c’est gentil.


    Je suivis mon amie jusqu’à la cuisine où le petit, perché sur un tabouret, dévorait un sandwich et un paquet de chips. À côté de lui, sur sa chaise haute, Maisie, dix mois, essayait tant bien que mal de manger une banane.


    — Coucou ! leur lançai-je à tous deux.


    Reece sourit, la bouche pleine.


    — Je m’occupe de Maisie, déclara-t-il fièrement.


    — C’est bien, bravo, mon garçon !


    Je me penchai pour l’embrasser sur le front.


    — Il m’a aidée toute la matinée, expliqua Nicola, n’est-ce pas, Reece ?


    Il hocha la tête puis, se tournant vers Maisie :


    — Allez, mange, et tu vas devenir grande comme moi !


    Maisie gloussa.


    — Tu as le temps de boire un café ? me proposa Nicola.


    — Avec plaisir.


    Je gardai un œil sur le bébé pendant que Nicola préparait le café.


    — Il a vraiment été sage ? lui demandai-je discrètement en prenant une gorgée.


    Nous étions appuyées contre les placards de la cuisine, à l’autre bout de la pièce. Il ne pouvait pas nous entendre.


    — Oui, pourquoi ? On dirait que ça t’étonne…


    — Non. C’est juste que je viens de lire son dossier scolaire, et il est terrible. Apparemment, il était très agressif dans ses anciennes écoles. Je dois reconnaître que j’ai eu un choc en lisant ça.


    Nicola haussa les épaules.


    — Il a été super, avec moi.


    Nous regardâmes les enfants.


    — C’était sans doute un comportement acquis, ajouta-t-elle.


    — Oui, c’est ce que j’ai dit au directeur. J’espère que Reece ne me démentira pas.


    — Mais non, tu t’inquiètes trop. Regarde-le : tout va bien.


    Je hochai la tête.


    — Oui, hein ?


    Nous discutâmes pendant une petite demi-heure, le temps que les enfants terminent de déjeuner. Puis ils jouèrent un peu ensemble, et nous partîmes.


    — Est-ce que je pourrai revenir jouer avec Maisie ? me demanda Reece dans la voiture.


    — Peut-être. Mais demain, tu joueras avec des enfants de ton âge à l’école.


    — Youpi ! cria-t-il.


    — Je t’ai rapporté ton uniforme, devine de quelle couleur il est ?


    — Bleu marine ! cria-t-il.


    — Exactement, mais essaie de ne pas crier. Demain, tu vas aller à l’école, et là-bas, on n’a pas le droit de crier.


    — Pourquoi ? Avant, je criais à l’école.


    — Je sais, et justement, tu as eu des problèmes. Il va falloir que tu parles plus doucement, dans ta nouvelle école. Et tu feras bien ce qu’on te demande.


    — D’accord, Cathy.


    — C’est bien, mon chéri. Je suis sûre que tu seras sage.
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    Un début mitigé


     


     


    Le lendemain matin, avant de partir à l’école, je pris Reece en photo dans le salon. Il posait dans son nouvel uniforme, son sac de sport sur l’épaule, arborant un fier sourire. Derrière moi, les filles lui adressaient des compliments sur son allure. C’était une vraie fête pour nous tous, un de ces moments qui marquent une famille. Cet enfant savait que nous penserions toutes à lui pendant cette première journée d’école, et que nous le soutenions dans cette étape importante.


    Je m’étais moi aussi mise sur mon trente et un, car j’allais sans doute rencontrer une partie de l’équipe pédagogique au cours de la matinée. Alors que Reece parlait déjà de tout ce qu’il allait effectuer – rencontrer de nouveaux amis, aller à la cantine, faire du sport, et même travailler –, nous dîmes au revoir aux filles et montâmes dans la voiture, garée dans l’allée. Lucy et Paula nous adressèrent de grands signes tandis que je m’engageais sur la route, avant de prendre quelques raccourcis pour éviter les embouteillages. Mon passager en était à faire des suppositions sur le menu du déjeuner : du steak haché et des spaghettis, que je n’avais pas complètement éliminés de son alimentation. Comme c’était toujours son plat préféré, je lui en préparais une fois par semaine.


    Je me garai dans une rue proche de l’école et pris Reece par la main pour m’approcher de la barrière. Celle-ci n’était pas fermée, puisque les enfants allaient bientôt arriver et patienter en attendant la sonnerie de 8 h 50. Je poussai la lourde barrière en fer et nous traversâmes la cour. Reece me serrait la main très fort, pour une fois silencieux. Je sentais bien qu’il était nerveux, tout comme moi d’ailleurs. C’était un grand jour pour nous deux.


    Mme Morrison nous attendait à l’accueil.


    — Bonjour, nous accueillit-elle en nous adressant un grand sourire. Je suis contente de te rencontrer, Reece.


    — Bonjour, répondis-je. Reece, voici Mme Morrison, la dame qui va s’occuper de toi à l’école.


    Il eut un sourire timide mais ne dit rien. Cela me fit repenser au chemin qu’il avait parcouru : si cette rencontre avait eu lieu trois mois plus tôt, il m’aurait lâché la main et serait parti en courant, dans un concert de bruits absurdes.


    Mme Morrison se pencha à sa hauteur.


    — Je vais déjà te montrer l’école, expliqua-t-elle. Ensuite, nous irons dans ta classe. Ton institutrice s’appelle Mlle Broom. Elle est nouvelle dans l’école, comme toi.


    Reece hocha la tête. Malgré son peu d’expérience, cette femme s’y prenait très bien. Elle avait vraiment un don pour communiquer avec les enfants. Reece lui donna volontiers la main, et nous nous engageâmes tous les trois dans le couloir, derrière la porte « Bienvenue ».


    — Accompagnons d’abord ta maman dans la salle des professeurs ; ensuite, je te montrerai le reste de l’école, proposa Mme Morrison.


    Le petit me jeta un regard interrogateur, et je savais pourquoi.


    — En fait, il m’appelle Cathy, expliquai-je à Mme Morrison. C’est moins perturbant pour lui.


    Elle hocha la tête. De nombreuses personnes commettent l’erreur de dire « maman » pour parler de l’assistante familiale, mais nous demandons toujours à l’enfant de nous appeler par notre prénom, puisqu’il a déjà une mère. Sauf s’il vit avec nous depuis des années et qu’il ne voit plus sa mère biologique, auquel cas on le laisse choisir le terme qu’il souhaite employer.


    Je montai une volée de marches derrière Mme Morrison jusqu’à une porte portant l’inscription : « Salle des maîtres. » Elle l’ouvrit et m’invita à entrer.


    — Servez-vous un café ou un thé. Les instituteurs ne vont pas tarder. Notre secrétaire, Betty, veut vous voir pour vous faire signer quelques papiers et payer la cantine. Elle était malade, hier, quand vous êtes venue.


    Avant d’entrer dans la salle, je pris Reece dans mes bras et l’embrassai sur le front.


    — Bonne journée, mon chéri, je te retrouve à 3 h 20.


    Il me serra à son tour dans ses bras et me posa une question pertinente :


    — Qu’est-ce que j’fais avec mon manteau et mon sac de sport ?


    — On va s’en occuper, répondit Mme Morrison. Je vais te montrer où se trouve ton portemanteau dans le vestiaire.


    Je le serrai à nouveau dans mes bras avant d’entrer dans la salle vide, tandis qu’ils redescendaient l’escalier. Comme je ne voulais rien boire – je venais de prendre mon petit déjeuner –, je m’assis dans un fauteuil et regardai autour de moi. Avec sa moquette beige foncé et ses murs crème, la pièce était meublée comme toutes les salles des maîtres que j’avais eu l’occasion de visiter. Une bonne douzaine de chaises de différents modèles entouraient deux tables basses tout en longueur. Il y avait aussi deux tables plus hautes avec des ordinateurs, et de nombreux placards et espaces de travail jonchés de piles de papiers et de livres. J’aperçus un évier en inox au fond de la pièce et, à côté, une bouilloire avec un paquet de café et des sachets de thé. Au-dessus, une douzaine de tasses étaient posées sur une étagère en bois. La pièce était claire et spacieuse ; des rideaux à motifs pendaient aux fenêtres. C’était sans doute la salle de réunion des instituteurs et l’endroit où ils prenaient une pause pendant les récréations et à l’heure du déjeuner. Je réalisai que j’aurais dû prévoir un livre, car j’allais a priori passer la matinée dans cette pièce. Je cherchai du regard quelque chose à feuilleter, mais à part des manuels de classe et des copies, je ne vis rien.


    La porte s’ouvrit alors et une jeune femme entra, en pantalon noir et chemisier gris clair.


    — Madame Glass ? Je suis Annette Broom, l’institutrice de Reece. Ravie de vous rencontrer.


    — Moi de même.


    Nous nous serrâmes la main. Âgée d’une vingtaine d’années, elle était grande, avec de longs cheveux noirs brillants, et semblait très agréable et dynamique.


    — Je viens de voir votre enfant brièvement, précisa-t-elle en s’asseyant près de moi. Je le reverrai en classe. Mme Morrison lui fait visiter les locaux, pour l’instant. Il s’est débarrassé de son manteau. Ça a l’air d’aller. J’ai lu son bilan de besoins éducatifs. Nous n’avons pas encore eu de nouvelles de son assistant social, mais d’après ce que m’a dit le directeur, Reece s’est stabilisé avec vous, et tout ce que décrit ce bilan n’est plus d’actualité.


    — Tout à fait, confirmai-je. Aujourd’hui, c’est son niveau scolaire qui me préoccupe le plus. J’ai essayé de travailler un peu avec lui à la maison, mais il a un retard énorme.


    — Oui, j’ai vu ça dans son bilan. Je lui ferai probablement passer un test quand il aura pris ses repères, pour voir exactement où il en est. J’ai un autre élève dans ma classe qui a des besoins particuliers. Il s’appelle Troy. Il n’a pas eu les problèmes de comportement de Reece, mais je dirais qu’ils doivent avoir à peu près le même niveau scolaire. J’ai prévu de les installer côte à côte ; comme ça, ils pourront se soutenir.


    — Oh, excellent ! Merci beaucoup. Reece n’a pas beaucoup d’amis…


    Elle sourit.


    — Ce sera bien pour Troy également. Il a du mal à se faire des copains. Je ferai une pédagogie différenciée : ils n’auront pas le même travail que les autres élèves, mais nous suivrons tout de même le programme national.


    J’étais vraiment impressionnée : malgré le peu de temps dont elle avait disposé pour s’organiser, Annette Broom avait pensé à tout pour faciliter l’intégration de Reece.


    — N’hésitez pas à me dire ce que je peux faire pour l’aider à travailler à la maison, lui précisai-je. Je suis certaine qu’il peut beaucoup progresser. Il a envie d’apprendre, et il avait hâte d’aller à l’école.


    — Oui, c’est ce que m’a dit le directeur. Je vais commencer avec une méthode de lecture basique. La méthode Oxford Reading Tree, vous la connaissez ?


    Je hochai la tête.


    — Reece commencera par le premier niveau, pour se mettre en confiance. Ensuite, il avancera à son rythme.


    — Parfait. Merci beaucoup pour tout ce que vous faites.


    — Je vous en prie, répliqua-t-elle en souriant. Bien, il faut que j’y aille, c’est à moi de surveiller la cour, ce matin, mais je vous reverrai tout à l’heure. Servez-vous donc un thé ou un café !


    — Merci, ça va pour l’instant.


    Une autre femme arriva pendant qu’Annette Broom sortait.


    — Je suis Betty Smith, la secrétaire de cette école ! se présenta-t-elle avec le sourire. J’ai des papiers pour vous.


    Elle s’assit sur le siège laissé vacant par Mlle Broom et commença à fouiller dans ses dossiers. Elle me tendit d’abord un formulaire d’inscription, pour lequel elle avait besoin de différentes informations sur Reece et de la signature d’un parent, puis deux formulaires autorisant l’enfant à suivre les cours de sport et à participer aux sorties scolaires.


    — Il va falloir que je demande à son assistant social de signer cela, expliquai-je. En tant qu’assistante familiale, je n’ai aucune délégation d’autorité parentale.


    C’est le cas pour la plupart des documents qui doivent être signés par les parents : l’autorité qui agit à leur place doit donner son accord. Il s’agit en pratique de l’assistant social.


    — Est-ce que je peux les emporter ? Je les lui ferai signer au plus vite.


    — Bien sûr, me répondit-elle.


    Je posai les formulaires sur mes genoux tandis que Betty me tendait deux autres feuilles.


    — Voici une copie du calendrier scolaire et le règlement interne de l’école.


    Je parcourai du regard le calendrier.


    — Les vacances de Pâques commencent mercredi prochain ?


    — Oui, Pâques arrive tôt cette année, alors le trimestre est court.


    — Ce sera bien pour Reece. Il aura le temps de s’intégrer, puis aura un break avant le long dernier trimestre.


    Elle acquiesça et me tendit un nouveau formulaire.


    — Je suppose que Reece déjeunera à la cantine ?


    — Oui, en effet.


    — Dans ce cas, est-ce que vous pourriez remplir la partie détachable, s’il vous plaît ? Un déjeuner coûte deux livres, soit quatorze livres jusqu’à la fin de ce trimestre.


    Je remplis et signai le formulaire, par lequel je m’engageais à payer le trimestre d’avance. Je fouillai dans mon porte-monnaie pour lui donner la somme due.


    — Merci, dit-elle en me passant un autre formulaire. Celui-ci concerne la cantine du prochain trimestre. Vous pouvez payer en une fois, en deux fois ou chaque semaine, comme vous préférez.


    Je regardai les différents montants. Le dernier trimestre était long et donc onéreux.


    — Je vais payer en deux fois. Voulez-vous un premier chèque ?


    — S’il vous plaît, oui.


    Je fouillai à nouveau dans mon sac et rédigeai un chèque de soixante-dix livres, que je lui tendis.


    — Merci. Et voici la brochure de présentation de l’école, me précisa-t-elle en me tendant le dernier document. Le directeur n’a pas dû penser à vous la donner hier, je suppose ?


    — Non, en effet. Merci beaucoup.


    — Je vous en prie. Bien, espérons que Reece s’adapte bien, dans notre intérêt à tous !


    Je la regardai et lui souris.


    — Ne vous inquiétez pas.


    La réputation de Reece l’avait précédé : même la secrétaire, qui était en congé maladie la veille, avait l’air au courant de son passé.


    Après le départ de Betty, un défilé d’instituteurs fit son entrée. Ils me saluèrent et se présentèrent, avant de repartir avec une tasse de café. À 8 h 50, la cloche sonna et je me retrouvai à nouveau seule. Mais j’avais désormais de la lecture : je me plongeai dans la brochure de l’école. J’eus le temps de la lire de A jusqu’à Z avant que la porte ne s’ouvre à nouveau : à 9 h 45, M. Fitzgerald entra dans la salle des maîtres.


    — Jusqu’à présent, tout se passe bien, se félicita-t-il en restant près de la porte. Reece est en classe avec Mme Morrison. S’il n’y a pas de problèmes d’ici midi, vous pourrez rentrer chez vous.


    Même si le directeur me paraissait plus sympathique qu’au premier contact, je le trouvais toujours rigide et distant.


    — Servez-vous une tasse de café, m’autorisa-t-il d’un ton froid.


    Cette fois, j’acceptai la proposition, puis commençai à remplir les formulaires d’inscription, à l’exception de ceux qui nécessitaient la signature de Jamey Hogg. Je prévoyais de l’appeler dès que je serais rentrée à la maison, peu après midi, et de convenir d’un rendez-vous pour qu’il signe ces papiers. Je voulais aussi discuter avec lui de la possibilité d’emmener Reece une semaine en vacances à Pâques. Je n’avais encore rien réservé, mais je m’étais dit que quelques jours sur la côte nous feraient le plus grand bien. Mon fils, Adrian, avait déjà prévenu qu’il ne rentrerait pas à la maison : il avait décidé de passer deux semaines en Espagne avec ses amis de l’université. C’était la première fois qu’il ne rentrerait pas, mais à vingt ans, il avait l’âge de vivre sa vie. Je l’admettais volontiers, même s’il me manquait.


    À 10 h 45, l’heure de la récréation sonna et la salle des maîtres se remplit à nouveau. Annette Broom en profita pour me donner des nouvelles de Reece : Troy et lui avaient effectué du calcul. Mme Morrison s’était assise entre eux pour les aider.


    — Aucun problème ? m’enquis-je.


    — Non, même s’il faut toujours lui demander de parler moins fort. Il n’est pas allé à l’école depuis longtemps. On voit qu’il est excité. Nous avons un cours de sport, tout à l’heure. Il a ses affaires ?


    — Oui, il les a apportées ce matin.


    — Mme Morrison a dû les mettre sur son portemanteau. Bien, on se revoit en fin de matinée, alors.


    Elle me sourit et alla rejoindre ses collègues. Dix minutes plus tard, la cloche sonna et la salle se vida. Il était désormais 11 heures ; les cours se terminaient à midi. Je consultai mon téléphone portable, dont j’avais coupé la sonnerie. Nicola m’avait envoyé un SMS : « Bonne chance. Tout ira bien ! » C’était vraiment mignon de sa part. Je lui répondis : « Merci. Tout va bien ! »


    Je posai la nuque contre le dossier de mon siège. Dans cette pièce calme et bien chauffée, j’aurais facilement pu me laisser aller à somnoler. J’avais été aussi excitée que Reece à l’approche de son premier jour d’école, et un peu inquiète ; maintenant que tout se passait bien, je pouvais me détendre. Sentant que je glissais vers le sommeil, je me ressaisis et me redressai sur mon siège. Je ne pouvais pas me permettre qu’on me trouve endormie en salle des maîtres ! Je me levai pour me servir un deuxième café, fis un tour aux toilettes, puis déambulai dans la pièce en laissant traîner mon regard sur les tableaux d’affichage.


    Les fenêtres donnaient sur la cour de récréation, où un groupe suivait un cours d’éducation physique. Les élèves couraient en se jetant des balles. En y regardant de plus près, je vis Annette Broom et, un peu plus loin, Mme Morrison avec Reece. Ils étaient à l’écart du reste de la classe et se lançaient un ballon de football en plastique. Reece le laissait tomber plus souvent qu’il ne l’attrapait ; ses gestes maladroits montraient à quel point il manquait de coordination. Je compris tout de suite pourquoi il n’avait pas la même activité que les autres : il n’aurait jamais pu, comme eux, lancer et attraper des balles tout en courant. J’étais interloquée de le voir ainsi avec d’autres enfants de son âge : la comparaison était cruelle, elle soulignait son retard et tout le chemin qu’il avait encore à parcourir pour atteindre le niveau qui aurait dû être le sien. J’étais triste pour lui, j’aurais voulu le voir parfaitement intégré dans sa classe. Je me jurai de continuer à l’aider de mon mieux à développer son potentiel.


    À midi, la cloche sonna et la salle des professeurs se remplit à nouveau. M. Fitzgerald vint s’asseoir à côté de moi.


    — Je suppose que vous voulez y aller ? demanda-t-il.


    — Eh bien, oui, si tout se passe bien avec Reece…


    Il hésita.


    — Ça va, mais il était un peu surexcité après le cours de sport. Annette Broom m’a dit qu’il s’était calmé, cependant.


    Cela ne me paraissait pas être un si grand crime. J’espérais que le directeur n’allait pas s’offusquer du moindre signe d’excitation de Reece et en tirer des conclusions hâtives.


    — Vous pouvez y aller, ajouta-t-il, nous avons votre numéro de portable en cas de besoin.


    Il était clair que M. Fitzgerald s’attendait à ce qu’il y ait des problèmes, mais c’était sans doute normal, vu les antécédents de cet enfant.


    — Il est en train de déjeuner ? demandai-je.


    — Oui, Mme Morrison est avec lui.


    — Très bien. Je reviendrai le chercher à 3 h 20. Est-ce que je l’attends dans la cour ?


    Il réfléchit un instant.


    — Non, venez plutôt à l’accueil, je préviendrai Mme Morrison. Elle pourra vous dire comment la journée s’est passée. Je crois qu’Annette comptait vous voir, mais elle est retenue, à l’heure qu’il est.


    — Merci.


    Je le saluai et sortis du bâtiment. La cour était vide ; les élèves devaient être à la cantine. Je songeai qu’il faudrait que quelqu’un me fasse visiter les lieux, moi aussi, afin que je comprenne mieux ce qu’allait me raconter Reece en rentrant de l’école.


     


    J’arrivai à la maison à midi et demie et déjeunai rapidement avant d’appeler Jamey Hogg. Comme il n’était pas au bureau, je laissai un message à l’un de ses collègues, lui demandant de me rappeler. Il n’en fit rien. Je rappelai à 14 h 30 ; Jamey décrocha.


    — Bonjour, c’est Cathy Glass.


    — Bonjour, Cathy, me salua-t-il de sa voix suave.


    — Je vous ai laissé un message tout à l’heure, vous l’avez eu ?


    — Oui. Est-ce que tout va bien ?


    — Reece a repris l’école ce matin.


    — Bien ! Ça lui plaît ?


    — Oui, je crois. Est-ce que vous avez lu son bilan de besoins éducatifs ?


    — Non, je n’ai pas eu le temps. Je suis totalement accaparé par un autre cas.


    C’était décidément son refrain habituel. Je me demandai encore une fois quel pouvait bien être cet autre cas qui méritait tant de temps, au point que Jamey n’avait plus une minute à consacrer à Reece.


    — Son bilan est catastrophique, expliquai-je, mais j’ai rassuré l’école en précisant qu’il se comportait bien, maintenant. Ils étaient très inquiets, et j’ai dû y rester toute la matinée pour que tout se passe au mieux.


    — C’est bien, lâcha-t-il d’un ton tranquille.


    — Je voudrais aborder deux autres points, Jamey, poursuivis-je. D’abord, j’ai des papiers de l’école à vous faire signer. Et ensuite, je pensais emmener Reece une semaine en vacances à Pâques, peut-être à Brighton. Est-ce possible ?


    — Pour moi, oui, mais il faudra que j’en parle à sa mère. Est-ce qu’il manquera des visites familiales ?


    — Eh bien, oui – évidemment, pensai-je –, nous ne serions là ni le mardi, ni le vendredi. Je peux difficilement le ramener de Brighton pour les rencontres, il y a plus de six cents kilomètres aller-retour.


    — C’est sûr…


    — Bon, est-ce que je peux passer demain matin pour les papiers ?


    — Oui.


    — Merci, Jamey.


    Une fois de plus, j’avais envie de lui donner un bon coup de pied au derrière pour qu’il se bouge !


     


    Quand j’allai rechercher Reece à l’école, Mme Morrison et Mlle Broom attendaient à l’accueil avec lui. Tous trois étaient souriants : j’en conclus que l’après-midi s’était bien passé. Presque.


    — Je peux vous voir une minute ? me demanda Annette Broom en me prenant à part.


    Je sentis la célèbre petite décharge de stress que provoque ce genre de question, qui signifie à coup sûr, dans la bouche d’un enseignant, que quelque bêtise a gâché la journée. Mme Morrison et Reece commentaient les dessins d’enfants qui ornaient les murs de l’entrée. Mlle Broom me parla à voix basse, dos à l’enfant, pour qu’il ne comprenne pas ce qu’elle disait.


    — Il a été sage, me rassura-t-elle, à part un petit incident dont je préfère vous informer. Le cours de musique l’a un peu trop excité, alors Mme Morrison l’a emmené se calmer dans la salle de repos. Elle s’est assise à côté de lui pour lui lire une histoire et là, Reece lui a mis la main sur la poitrine.


    Elle s’interrompit et me regarda, gênée d’avoir à évoquer un problème dès le premier jour, et sans doute aussi en raison de la nature de l’incident. Qui aurait pu l’en blâmer ?


    — Désolée que vous ayez eu à gérer ça, m’excusai-je. Mme Morrison va bien ?


    Annette Broom hocha la tête.


    — Oui, elle a surtout été surprise. Elle a réagi très fermement, en lui disant que c’était inacceptable et qu’on ne touche jamais une femme à cet endroit. Après ça, ils sont revenus en classe. Mme Morrison ne voulait pas trop rester seule avec lui dans la salle de repos.


    — Je comprends…


    Je marquai une pause, car je voulais bien peser mes mots : il me fallait à la fois préserver une certaine confidentialité et en dire assez à Annette Broom pour qu’elle prenne les mesures préventives nécessaires. Dans un monde idéal, l’assistant social de Reece aurait informé l’école de son vécu.


    — Le même incident s’est produit à la maison, avec ma fille, poursuivis-je. C’était peu de temps après son arrivée, et je l’ai recadré. Depuis, ça ne s’est pas reproduit, même s’il lui arrive de rechercher des contacts physiques déplacés. D’après ce que j’en sais, cet enfant a vu beaucoup de choses qu’il n’aurait pas dû voir, dans son environnement familial. Mais j’attends toujours que son assistant social m’en dise plus sur ce qu’il a vécu. Je pense qu’il teste vos limites, et Mme Morrison a eu raison de réagir de la sorte. Je parlerai à Reece dès que nous serons rentrés à la maison. Si je peux me permettre de vous donner un conseil, ce serait mieux que Mme Morrison ne reste pas seule avec lui et qu’elle garde ses distances tant qu’il ne s’est pas complètement intégré.


    Annette Broom hocha la tête.


    — Donc, il vaudrait mieux éviter la salle de repos. C’est là que nous emmenons les enfants quand ils ont besoin de se calmer.


    — Pour l’instant, je pense que c’est mieux, en effet. Jusqu’à ce que Reece comprenne que les règles qu’il a apprises à la maison valent aussi à l’école. Je serai très ferme. Il faut qu’il intègre que son attitude est inacceptable.


    — Merci. En dehors de cet incident, l’après-midi s’est bien passé.


    — Parfait. Je ne dirai rien à Reece en présence de Mme Morrison, ça pourrait la mettre mal à l’aise. Mais, s’il vous plaît, transmettez-lui mes excuses, et dites-lui bien que je n’ai pas l’intention de laisser passer cela.


    — Vous pouvez compter sur moi.


    Je rejoignis le petit et remerciai Mme Morrison pour son aide. Reece dit au revoir aux deux femmes.


    — À demain, lança Mme Morrison tandis que nous nous en allions. On se retrouve à l’heure normale, 8 h 50. Pourriez-vous emmener Reece à l’accueil, comme ce matin ? M. Fitzgerald pense que c’est mieux, pour l’instant.


    — D’accord, et merci encore.


    J’avais l’habitude de procéder ainsi. Quand un enfant a des besoins éducatifs particuliers, il est préférable de le déposer à l’intérieur de l’école plutôt que dans la cour. Cela donne l’occasion à l’assistant familial et à l’assistant d’éducation d’échanger toute information utile, et la transition s’effectue en douceur pour l’enfant, qui peut être très vulnérable, en particulier dans une grande cour de récréation.


     


    Une fois rentrés, je demandai à Reece de s’asseoir dans le salon et lui répétai les règles concernant le corps et les parties intimes. Je lui dis que j’étais au courant de l’incident avec Mme Morrison, car il était essentiel qu’il comprenne que la leçon s’appliquait partout, à l’école comme à la maison. Il dit ne pas se souvenir de l’incident. Comme je ne voulais pas insister lourdement sur ce qu’il avait fait, je terminai ainsi :


    — Rappelle-toi, Reece : il est interdit de toucher les parties intimes de quelqu’un. Ni à la maison, ni à l’école, ni où que ce soit. Et ça vaut pour les enfants comme pour les adultes.


    Il hocha la tête, et la soirée se poursuivit dans une atmosphère détendue, Reece relatant à n’en plus finir tout ce qui lui avait plu durant ce premier jour d’école.


    Ce soir-là, épuisé par sa journée, il s’endormit rapidement et le matin arriva bien vite. À 8 h 50, Mme Morrison nous attendait comme convenu dans le hall de l’école.


    — Bonjour, Reece, l’accueillit-elle d’une voix pimpante.


    — Bonjour, répondit-il en souriant.


    Quoi qu’Annette Broom eût pu lui expliquer la veille, il fallait que je dise un mot à Mme Morrison, pour qu’elle sache que je n’avais pas pris l’incident à la légère.


    — Nous avons eu une discussion, lui déclarai-je devant Reece. Je suis sûre que ça ne se reproduira pas.


    Elle me sourit et hocha la tête.


    — Merci. Annette m’a parlé, hier.


    — Bon. Et merci pour tout ce que vous faites pour lui, je vous en suis vraiment reconnaissante.


    Je les saluai tous les deux et retournai à ma voiture, pour me rendre directement dans les bureaux des services sociaux, afin que les formulaires de la veille soient signés.


     


    Je me présentai à l’accueil, où la réceptionniste me confirma que Jamey Hogg m’attendait.


    — Vous pouvez y aller, ajouta-t-elle.


    Je montai deux volées de marches pour atteindre l’étage des services sociaux et entrai dans l’open space. Jamey était assis à son bureau, le dos tourné. En arrivant près de lui, par-derrière, je me retins de tirer sur sa queue-de-cheval.


    — Oh, bonjour ! me lança-t-il en me voyant, vaguement surpris. Qu’est-ce qui vous amène ?


    — J’ai des formulaires à vous faire signer pour Reece, lui rappelai-je.


    — Ah oui ! Asseyez-vous.


    Il rapprocha le siège d’un bureau voisin encore inoccupé. Le plateau commençait à se remplir à mesure que les employés arrivaient.


    Je sortis les formulaires de mon sac et lui expliquai en quelques mots de quoi il s’agissait. Il les signa, après avoir rayé le mot parent dans « signature du parent » et l’avoir remplacé par « assistant social ». En deux minutes, l’affaire était réglée.


    — Vous avez pu parler à Tracey ? lui demandai-je.


    Il me regarda d’un air interrogateur.


    — À propos des vacances de Pâques… précisai-je.


    — Ah oui ! sourit-il en retrouvant la mémoire. Alors, une bonne et une mauvaise nouvelle. Elle est d’accord pour que vous l’emmeniez en vacances, mais elle veut le voir le mardi et le vendredi.


    — Difficile de concilier les deux, répondis-je. On ne peut pas la faire changer d’avis ? C’est pour le bien de son fils, après tout. Reece ne sait même pas ce que sont des vacances… à part le genre de vacances que prend son père quand il est condamné par un tribunal.


    Cela fit sourire Jamey.


    — Malheureusement non. Tracey est très remontée, et pour être honnête, je n’ai pas envie de la braquer davantage en ce moment. Vous pourriez peut-être partir quelques jours, entre les visites ? Je ne veux pas que Reece soit perdant.


    — Moi non plus. J’ai l’impression que je n’ai pas le choix… Ça implique de partir tôt le mercredi matin, et d’être rentrés à 18 heures le vendredi.


    Ça valait à peine le coup de partir, mais je voulais à tout prix offrir des vacances à cet enfant, et quand bien même j’aurais attendu l’été, les contraintes auraient sans doute été les mêmes.


    — Quoi qu’il en soit, j’ai votre accord pour organiser ces vacances ? clarifiai-je.


    — Oui.


    Jamey s’abandonna alors nonchalamment contre le dossier de son siège.


    — Vous pourrez m’envoyer les détails par e-mail pour que je complète mon dossier ?


    — D’accord. Et je vous enverrai aussi mes notes. Reece a eu un comportement sexualisé, hier, à l’école. Rien de grave, mais il faut que vous soyez au courant.


    — D’accord, très bien. Je vais devoir aller en réunion, nous pourrons en reparler plus tard.


    — OK.


    Je me levai pour partir.


    — Au fait, ajouta-t-il en pivotant sur son siège, il y a une réunion du comité de protection de l’enfance vendredi matin. Vous pouvez venir ?


    Je le regardai.


    — Demain ?


    — Oui. C’est pour rayer Reece du registre des enfants en danger, puisqu’il est désormais placé.


    Je hochai la tête. Je savais que cette réunion devait avoir lieu – c’est la procédure – mais je ne savais pas quand, et j’aurais bien aimé être prévenue un peu plus tôt. Depuis quand Jamey était-il au courant ? Et quand m’aurait-il prévenue, si je n’étais pas venue le voir ?


    — C’est à quelle heure ? demandai-je.


    Il pivota à nouveau et fit rouler son siège vers son ordinateur. Je détournai mon regard de l’écran, car Jamey s’occupait sûrement de tas de dossiers confidentiels que je n’avais pas à voir.


    — À 10 heures, finit-il par répondre.


    Dieu merci ! pensai-je. Si la réunion avait eu lieu l’après-midi, il aurait fallu que je me débrouille pour trouver en urgence quelqu’un qui puisse aller chercher Reece à l’école.


    — Ça se passe ici, ajouta-t-il, en salle de réunion.


    — D’accord. Alors, à demain.


    — À demain, et merci pour les formulaires.


    — Je vous en prie.


    Cela ne servait à rien que je m’énerve contre lui. Pas encore, du moins. C’était son côté zen, voilà tout…


     


    Je mis à profit mon temps libre pour rattraper mon retard de ménage, préparer un hachis Parmentier pour le dîner et lire un chapitre du roman que j’avais entamé avant l’arrivée de Reece, en janvier. Puis je partis à l’école pour la sortie des classes. J’arrivai en même temps que les premiers parents qui commençaient à entrer dans la cour pour attendre leur progéniture. Je me rendis dans le hall d’entrée, où je patientai jusqu’à ce que la cloche sonne. Deux minutes plus tard, Reece apparut, un grand sourire aux lèvres. Mme Morrison et M. Fitzgerald l’accompagnaient.


    — Cathy ! cria le petit, heureux de me revoir.


    Il courut dans mes bras.


    — Tu as passé une bonne journée ? lui demandai-je en l’embrassant.


    — Ouais.


    Il me regarda en souriant. Le directeur semblait s’impatienter.


    — Je peux vous voir une minute, s’il vous plaît, madame Glass ? me demanda-t-il.


    Mon cœur se serra. Nous nous mîmes un peu à l’écart, tandis que Reece et Mme Morrison contemplaient les dessins d’enfants, comme la veille.


    — Vous êtes au courant de l’incident d’hier, avec Mme Morrison ? commença le directeur d’une voix calme.


    — Oui, confirmai-je. J’ai eu une discussion avec le petit.


    Il me regarda attentivement.


    — Nous avons eu un autre incident, aujourd’hui. À la cantine. Reece était à table avec d’autres élèves, Mme Morrison n’était pas loin, et il a mis la main sous la table pour essayer de toucher sa voisine.


    — Que voulez-vous dire par « toucher sa voisine » ?


    Il était inutile d’employer des euphémismes : j’avais besoin de savoir exactement ce qui s’était passé pour pouvoir en parler à Reece, rédiger un compte rendu et en informer l’assistant social.


    — Il a posé la main sur la robe de la petite fille.


    — Et ensuite ? Il lui a chatouillé les genoux ?


    — Non, c’est plus grave. Il a remonté la main jusqu’à sa culotte et lui a dit : « Est-ce que je peux toucher ta chatte ? » La petite fille a été très choquée, comme vous pouvez vous en douter. Et nous aussi.


    J’étais estomaquée. Reece n’avait-il donc rien retenu de ce que je lui avais dit la veille ? Et pourquoi pensait-il avoir le droit d’agir ainsi à l’école, alors qu’il savait que c’était strictement interdit à la maison ?


    — Je vais lui parler, répondis-je. Je serai très ferme. Je l’ai déjà sermonné hier soir, mais manifestement, ce n’était pas suffisant. Je suis vraiment confuse. Est-ce que cette petite fille va bien ?


    — Elle s’en est remise. Évidemment, il va falloir que je parle à sa mère. Annette Broom est allée la chercher dans la cour. Madame Glass, je compte sur vous pour expliquer à Reece que ce qu’il a commis est parfaitement inacceptable. Nous ne saurions le tolérer dans cette école.


    — Oui, bien sûr. Je pensais avoir été claire hier soir, mais le message n’est semble-t-il pas passé.


    — Il faudra que je parle à son assistant social également, ajouta M. Fitzgerald. Il doit être informé de cet incident, et je veux qu’il me donne plus d’informations sur Reece. Il va falloir que nous soyions très prudents au moment où les élèves se changent pour les cours d’éducation physique. Les enfants sont en sécurité dans notre école, et ils doivent le rester.


    J’étais entièrement d’accord avec lui.


    — Je suis désolée, répétai-je. Je vais parler à Reece. Est-ce qu’il a présenté des excuses à la petite fille ?


    — Non. Elle ne veut plus le voir, ce qui se comprend.


    Je hochai la tête.


    — Quand vous verrez sa mère, vous voudrez bien lui présenter mes excuses, s’il vous plaît ?


    — Oui. Si je n’arrive pas à joindre l’assistant social aujourd’hui, je le verrai demain, à la réunion du comité de protection de l’enfance.


    — Vous y serez ?


    — Oui, on m’a invité, même si ma contribution sera limitée, étant donné que Reece est arrivé hier. Bien, il faut que j’aille voir la mère de la petite fille. N’oubliez pas de parler à Reece, s’il vous plaît.


    — Bien sûr, je ne vais pas y manquer. Et je ne serai pas tendre.


     


    Pendant le trajet en voiture, je restai silencieuse. Quand le petit se mit à me raconter sa journée d’école, la bouche en cœur, je l’arrêtai immédiatement.


    — Tu sais, dis-je en le regardant dans le rétroviseur intérieur, je ne suis pas contente. Tu me raconteras ta journée plus tard. D’abord, il faut que je te parle de quelque chose de très grave qui s’est passé aujourd’hui. Est-ce que tu as une idée de ce que ça peut être ?


    — Non, s’étonna-t-il. J’ai passé une bonne journée. J’ai fait plein d’exercices et…


    Il était reparti dans son compte rendu, évitant l’incident.


    À la maison, je lui demandai de s’asseoir dans le salon et, sans y aller par quatre chemins, lui relatai précisément ce qu’il avait fait, en lui expliquant pourquoi c’était très mal. Comme la veille, il m’assura n’en avoir aucun souvenir, puis il acquiesça à tout ce que je répétai sur le respect de l’intimité. Je lui montrai à nouveau toutes les parties du corps que l’on n’a pas le droit de toucher. « Oui, Cathy », répondit-il invariablement en hochant la tête.


    Je le regardai, toujours pas certaine qu’il avait vraiment compris. Il fallait sûrement beaucoup de temps pour se défaire de sept années passées dans un environnement où l’intimité des corps n’avait sans doute aucun sens. Toutefois, une chose m’échappait : Reece semblait avoir bien intégré cet interdit à la maison, mais pas à l’école. Était-ce mon influence ? Dans ce cas, il faudrait que l’école investisse beaucoup de temps pour qu’il montre le même respect et la même retenue envers les gens qui l’entouraient là-bas qu’envers Lucy, Paula et moi. Certes, ses bisous glissaient parfois vers nos lèvres, et il arrivait que ses câlins se prolongent un peu trop, m’obligeant à le repousser gentiment. Mais il n’avait plus jamais eu de gestes ouvertement sexuels, ni les mots crus des premiers jours, quand il voulait « se faire » les filles.


    — Écoute, Reece, finis-je par lui dire. Souviens-toi bien de ce que je t’ai dit. Mieux vaut sans doute que tu ne touches personne à l’école. Tu n’as pas besoin de toucher les gens, et comme ça, on ne pourra pas te reprocher d’avoir un mauvais geste.


    Il hocha la tête, et je l’autorisai à aller regarder la télévision. J’allai dans la cuisine enfourner le hachis Parmentier, puis m’installai devant l’ordinateur de mon bureau pour effectuer quelques recherches sur Internet, en prévision des vacances de Pâques. Après le dîner, nous passâmes une agréable soirée. Le lendemain matin, je conduirais à nouveau Reece à l’école à 8 h 50, puis me rendrais directement à la réunion du comité de protection de l’enfance. Si elle se déroulait comme toutes celles auxquelles j’avais assisté jusque-là, ce serait pour moi l’occasion d’en savoir plus sur le passé de Reece et les raisons de son placement.
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    La grande table ovale en chêne avait été préparée avec soin : un dossier et un verre d’eau étaient disposés à chacune des neuf places – c’était à peu près le nombre de participants auquel je m’attendais. Je souris aux deux femmes déjà présentes et m’assis en face d’elles, sur un siège en cuir. Je ne savais pas qui elles étaient, mais elles semblaient se connaître, discutant à voix basse tandis que les autres participants arrivaient peu à peu. J’enlevai mon manteau, le posai sur mon siège, puis commençai à lire l’épais dossier qui se trouvait devant moi.


    La première page rappelait la date et l’objet de la réunion, ainsi que les participants attendus et excusés. Sur la deuxième page se trouvait le compte rendu de la réunion précédente, que je lus rapidement. Le dossier contenait ensuite trois rapports : un de la police, un de l’assistant social et un du précédent médecin de Reece. L’école n’en avait, comme prévu, pas rédigé, et moi non plus. Mais je m’y serais attelée si l’on m’avait envoyé le questionnaire adéquat !


    J’étais en train de lire celui émanant de la police quand Jill arriva. Elle était parvenue à se libérer. J’étais contente de la voir.


    — Comment allez-vous ? me demanda-t-elle en s’asseyant près de moi.


    — Bien, merci. Et merci d’être venue, ajoutai-je en souriant.


    — Je voulais vous soutenir. Et avec un peu de chance, nous en saurons un peu plus !


    Une autre femme entra, que je ne connaissais pas, et vint s’asseoir à ma gauche. Nous échangeâmes un bonjour, puis elle se mit à lire le dossier, tout comme Jill. Quelques minutes plus tard, M. Fitzgerald fit son entrée et vint s’asseoir en face de moi. Je devais être pour lui le seul visage familier, car il me salua. Deux autres femmes entrèrent et s’assirent en bout de table. Jamey fut le dernier : je vis tout de suite qu’il était dans un état d’agitation inhabituel.


    — Bonjour, lança-t-il, hors d’haleine, en s’asseyant près du directeur.


    Tout le monde répondit dans un murmure ; M. Fitzgerald en profita pour se présenter. Les deux hommes se serrèrent la main, puis l’une des deux femmes assises en bout de table ouvrit la réunion avant que j’aie eu le temps de terminer ma lecture.


    — Bonjour, je suis Kim Stacey, et je vais présider cette réunion qui se penchera sur le cas de Reece Williams, commença-t-elle. Notre but aujourd’hui est de dresser un bilan sur sa santé, son développement et sa sécurité, et de décider si son nom doit rester ou non inscrit sur le registre des enfants en danger. Les personnes excusées sont le médecin, l’infirmière référente de la protection de l’enfance, l’assistante sociale scolaire, l’aide à domicile, l’avoué principal et la chef de service.


    La présence de ces personnes n’était pas indispensable, leur éventuelle contribution pouvant être relayée par d’autres participants, ou leur implication dans le dossier ayant cessé depuis le placement de Reece. Elles avaient été invitées par courtoisie, puisqu’elles avaient assisté aux réunions précédentes.


    La présidente souligna ensuite que les parents de l’enfant n’avaient pas été conviés à la réunion à cause de leur « attitude outrageuse et menaçante envers des professionnels de l’enfance et d’autres personnes par le passé ». L’exclusion des parents n’était pas chose courante, mais l’on pouvait s’y attendre, en l’occurrence.


    Jamey, qui semblait toujours aussi nerveux, interpella ensuite la présidente.


    — Permettez-moi d’ajouter que je viens de parler à Tracey, la mère de Reece. Elle est devant l’immeuble, bien que son avoué l’ait informée qu’elle n’avait pas le droit d’assister à la réunion. Elle est très remontée, deux vigiles l’empêchent d’entrer. J’ai essayé de lui parler, mais elle ne veut rien entendre. J’ose espérer qu’elle sera partie d’ici la fin de notre réunion, mais je conseille à ceux d’entre vous qu’elle connaît de vue d’être sur leurs gardes en sortant. Elle est connue pour rester cachée et attendre le bon moment pour agresser les gens. Les vigiles restent en poste jusqu’à la fin de la réunion, mais ils n’ont le droit d’intervenir que dans les locaux, pas dans le parking.


    Autour de la table, tout le monde se regarda en silence.


    — Je suppose qu’elle ne me connaît pas, risqua M. Fitzgerald d’un ton sec.


    — Non, répondit Jamey. Elle connaît Cathy, Kirsty et l’infirmière départementale, ajouta-t-il en balayant l’assemblée du regard.


    — Ne vous inquiétez pas, je vous accompagnerai, me glissa Jill.


    — Merci, répondis-je.


    Je vis que la secrétaire de séance notait ce qui avait été dit.


    — Merci, Jamey, conclut la présidente. Bien, avec tout ça, nous avons un peu dérivé. Je vous propose de continuer les présentations, si vous le voulez bien. Je suis donc Kim Stacey, présidente de séance et organisatrice de cette réunion. À côté de moi, Hannah Giles, secrétaire de séance.


    Celle-ci releva les yeux de sa feuille et nous sourit. Chacun se présenta ensuite, et je fis donc la connaissance de Kirsty, l’officier de liaison de la police, une infirmière départementale et une infirmière scolaire. À la fin des présentations, Kim Stacey me regarda.


    — Cathy, vous voulez bien commencer en nous disant comment va Reece ? Il est arrivé chez vous en janvier, après un certain nombre de déménagements…


    — Oui, en effet, approuvai-je.


    Je me redressai sur mon siège et regardai l’assemblée. Les prises de parole en public me rendaient toujours un peu nerveuse, malgré les centaines de réunions auxquelles j’avais participé en plus de vingt ans de carrière. Il fallait que je pense à parler lentement ; parfois, quand je suis nerveuse, mon débit a tendance à s’accélérer et l’on n’y comprend plus rien.


    — Reece s’est très bien adapté et son comportement s’est considérablement amélioré. Je dois toujours lui rappeler où sont les limites, mais il est animé par une envie de progresser, et il accepte les grandes lignes de conduite que j’ai fixées. Il mange bien, il dort bien et il participe à toutes les activités de la famille. Il aime aller au cinéma, faire du patin à glace et jouer au parc. Quand il est arrivé chez moi, on ne lui avait sans doute jamais donné la moindre responsabilité. Il était à peine autonome. Aujourd’hui, il sait se laver et s’habiller. Il a des difficultés d’apprentissage, mais il veut apprendre et il y arrive à son rythme, lentement. Il faut souvent le rassurer, pour la moindre petite tâche. En ce moment, je lui montre comment lacer ses chaussures. Dans la rue, je tiens toujours sa main, car il n’a aucune notion du danger. Il a beaucoup de retard à l’école, qu’il vient tout juste de reprendre.


    Je croisai le regard de M. Fitzgerald, qui approuva d’un signe de tête.


    — Il a des comportements sexualisés qui ont causé plusieurs incidents, poursuivis-je, ce dont j’ai prévenu son assistant social. Reece est un petit garçon charmant, mais à tendance hyperactive, alors je l’oblige à prendre de l’exercice tous les jours. Et je surveille son régime alimentaire.


    La présidente de séance hocha la tête et sourit.


    — Reece comprend à peu près pourquoi il a été placé, et évidemment, je lui en parlerai de plus en plus au fil du temps. Mais pour lui, il n’y a rien d’anormal à vivre dans une famille d’accueil, puisque tous ses demi-frères et sœurs sont dans le même cas. Toutes les trois semaines, nous voyons sa demi-sœur Susie en compagnie de son assistante familiale. Reece apprécie beaucoup ces moments, mais il ne parle jamais de Susie le reste du temps.


    — Est-ce qu’il lui arrive de parler de ses parents ? demanda Kim Stacey.


    — Non, jamais. Si je lui demande quoi que ce soit sur sa vie d’avant, par exemple « est-ce que tu avais un jardin ? », il me répond : « J’sais pas. »


    — J’en ai été témoin, approuva Jamey. Quand je suis allé lui rendre visite chez Cathy, j’ai essayé de discuter avec lui mais il répondait « j’sais pas » à toutes mes questions, comme s’il voulait les esquiver. À mon avis, on lui a fait jurer de se taire. Il n’est pas impossible que sa mère l’ait intimidé…


    — Oui, sans aucun doute, confirma Kim. J’ai rencontré sa mère et elle peut en effet effrayer quand elle se met en colère. Ça me dépasse qu’elle ait eu tant d’enfants alors qu’elle est incapable de s’en occuper…


    J’étais bien d’accord avec elle, comme beaucoup d’autres personnes présentes à cette réunion sans doute, mais cela relevait d’une opinion personnelle et nous n’avions pas à aborder le sujet.


    — Est-ce que vous pensez que Reece a peur de sa mère ? poursuivit-elle.


    Je ne répondis pas tout de suite.


    — Difficile à dire… Lors des premières visites où je l’ai accompagné, j’ai ressenti qu’il avait beaucoup plus de liens avec son père qu’avec elle.


    — Ce n’est plus vous qui l’accompagnez, désormais ?


    — Non, c’est une personne des services sociaux qui s’en charge.


    — Nous avons voulu protéger Cathy, expliqua Jamey. Tracey refusait de quitter Reece à l’intérieur du bâtiment et se montrait très agressive envers Cathy sur le parking.


    — Je vois, fit la présidente.


    M. Fitzgerald me regardait d’un air affolé. Ce qu’il entendait ne lui plaisait pas du tout, non sans raison.


    — Merci, Cathy, reprit la présidente. Et merci de vous occuper si bien de Reece.


    Je lui souris et me détendis, heureuse de ne plus être au centre de l’attention. Tous les yeux se tournèrent vers Jamey quand Kim Stacey lui demanda :


    — Est-ce que vous pourriez nous parler de Reece et de sa famille, s’il vous plaît ?


    Il avait eu le temps de se calmer et avait retrouvé son flegme habituel.


    — L’enfant a fait l’objet d’une ordonnance de placement provisoire, commença-t-il, et l’on m’a confié ce cas au début de l’année. Comme j’étais en congé jusqu’à fin février, j’en suis encore à m’approprier le dossier. Je suis également l’assistant social des autres enfants de la famille, et celle-ci a une longue histoire : elle est connue des services sociaux depuis quinze ans. Je suis en passe de rassembler toutes les pièces du dossier, que j’ai localisées à ce stade dans cinq endroits différents. La famille a beaucoup déménagé, à l’intérieur mais aussi en dehors du comté. Ça explique en partie pourquoi le suivi social est si morcelé. Si l’on avait eu une vision d’ensemble plus claire, je pense que Reece et Susie auraient été placés depuis des années. Il y a beaucoup de violence dans cette famille, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur du foyer. Le père de Reece, Scott, a effectué plusieurs séjours en prison pour agression en état d’ivresse et l’on sait qu’au moins un pédophile fréquente la maison. Dans quel but, nul ne le sait… Tracey est agressive et lunatique, et elle a plusieurs fois agressé des travailleurs sociaux, des enseignants, des assistants familiaux, des policiers, d’autres adultes et même des enfants. Elle a été arrêtée à plusieurs reprises, mais jamais condamnée.


    — Pour quelle raison ? demanda la présidente de séance, interloquée.


    — Je ne sais pas. L’officier de liaison de la police nous en dira peut-être plus, mais à mon avis, c’est un tel ouragan que tout le monde, y compris la police, est soulagé de pouvoir tout simplement s’en débarrasser… J’ai relevé dans les dossiers plus d’une centaine d’incidents l’impliquant où l’on a dû appeler la police !


    Kirsty, l’officier de liaison de la police, opina du chef.


    — Je crois que vous avez raison quand vous dites que l’objectif principal est de s’en débarrasser, admit-elle. Il y a en permanence au moins une enquête en cours concernant un policier, sur la base d’accusations de cette femme. Au fil des années, elle a déposé des centaines de plaintes pour agression. On sait bien que c’est n’importe quoi, mais on n’a pas le choix : nous sommes obligés d’y donner suite, ce qui implique des enquêtes longues et coûteuses. Cette femme connaît ses droits, et elle sait très bien se servir du système. Elle passe son temps à intimider et à accuser la police. Nous, ce que nous en pensons, c’est qu’elle aime être au centre de l’attention. Et les plus âgés de ses enfants commencent à l’imiter, en particulier Sharon.


    Kim Stacey hocha la tête d’un air dépité ; un silence ponctua les propos de Kirsty. Quelle situation dramatiquement triste, me dis-je. Surtout si les enfants prennent le chemin de leur mère malgré la deuxième chance qui leur a été donnée… Puis la présidente de séance fit signe à Jamey de continuer.


    — J’ai trouvé un rapport psychologique datant de dix ans, reprit-il. On peut y lire que Tracey n’est que peu en prise avec la réalité, et qu’elle possède le QI d’une enfant de huit ans. Comme Sharon, Brad, Sean, Reece et Susie, elle a des difficultés d’apprentissage. Seule Lisa est épargnée, celle qui vit chez sa tante.


    — Est-ce que Lisa a un père différent ? demanda la présidente de séance, qui songeait comme moi à l’influence du patrimoine génétique.


    — Oui, répondit Jamey, mais les enfants sont tous de pères différents…


    — Et qui sont les pères des autres enfants ? On le sait ? demanda-t-elle.


    — Non, leurs noms ne figurent pas sur les certificats de naissance, à part dans le cas de Reece.


    — Et pour quelle raison ? insista Kim Stacey.


    — Apparemment, Scott a tenu à reconnaître l’enfant. Je ne sais pas pourquoi les autres pères ne se sont pas manifestés. Ils n’étaient peut-être pas au courant des naissances. Tracey n’était pas en couple avec eux, et autant que je sache, on ne connaît même pas leur identité.


    — Je vois, intervint la présidente. Je vous en prie, continuez, Jamey.


    — Je ne me suis pas encore rendu chez Tracey et Scott, mais j’ai lu un certain nombre de comptes rendus de collègues : la maison était toujours très sale, et Susie et Reece étaient livrés à eux-mêmes et parfois même pas nourris. Il n’y avait jamais rien dans les placards ni le frigo. Très peu de meubles aussi, si ce n’est une télévision écran large, devant laquelle était constamment planté Reece. Susie passait le plus clair de son temps à sucer son pouce en se balançant sur le matelas qui lui servait de lit. Le garçon dormait sur le même matelas ou sur des couvertures. En hiver, le chauffage était rarement allumé. Des inquiétudes révélant des négligences flagrantes existent depuis la naissance de Reece. Susie et lui ont finalement été retirés à leur mère après que celle-ci eut agressé sa fille, mais aussi parce que le pédophile continuait de fréquenter la famille, alors que Tracey avait été mise au courant.


    — Je suppose que cette femme n’est pas censée savoir dans quelle école se trouve son fils… demanda M. Fitzgerald.


    — Non, répondit Jamey, mais il n’est pas impossible qu’elle l’apprenne.


    — Comment ça ? demanda le directeur.


    — Reece peut le lui dire lors des visites, mais elle peut aussi l’apprendre par le téléphone arabe. Tout le monde la connaît, là où elle habite, et c’est à moins de deux kilomètres de votre établissement et de chez Cathy.


    — Est-ce bien raisonnable que Reece vive si près de chez sa mère ? demanda M. Fitzgerald, qui ne cachait pas son inquiétude.


    Je regardai Kim et Jamey.


    — Non, admit ce dernier. Mais nous n’avons pas eu le choix. Reece avait besoin d’une assistante familiale expérimentée, et Cathy était la seule disponible dans tout le comté.


    — Et comment suis-je censé réagir si sa mère vient à l’école ? poursuivit M. Fitzgerald.


    — Essayez de lui parler, mais ne la laissez pas entrer dans l’établissement. Elle n’est pas autorisée à voir son fils en dehors des visites. Si elle s’énerve, appelez la police.


    L’officier de liaison de la police leva les yeux au ciel, comme pour implorer de l’aide. Tom Fitzgerald était visiblement secoué par tout ce qu’il entendait, et je le comprenais. La plupart des cas ne sont pas si lourds. Il arrive même que les mères biologiques soient en relation avec l’école et accompagnent les assistants familiaux lors de fêtes scolaires ou de réunions parents-instituteurs.


    — Est-ce que vous pouvez veiller à ce que l’enfant ne connaisse pas le nom de l’école ? me demanda le directeur.


    — Je ferai de mon mieux, répondis-je.


    Cela me paraissait toutefois délicat : qu’allais-je répondre à Reece quand il me demanderait le nom de son école, ce qu’il ferait tôt ou tard ? Inventer un nom ou lui dire que je n’en savais rien ? Et puis Tracey connaissait bien le quartier. Elle savait sûrement qu’il n’y avait que trois écoles primaires. Il ne lui faudrait pas longtemps pour trouver celle de son fils : il suffisait de se trouver à la sortie de chacune d’elles à 15 h 20.


    — Il va falloir que je prévienne les équipes, ajouta M. Fitzgerald. Madame Glass, peut-être pourriez-vous récupérer Reece un peu plus tôt ? Disons, à 15 heures ?


    Il avait lu dans mes pensées.


    — Oui, si vous voulez, répondis-je.


    Une fois de plus, la différence entre cet enfant et ses petits camarades allait être flagrante, comme elle l’était déjà en cours d’éducation physique, par la présence d’une assistante d’éducation en permanence à ses côtés, et lorsque je le laissais le matin à l’accueil et pas dans la cour de récréation.


    — On procède ainsi dès aujourd’hui, s’il vous plaît, ajouta-t-il.


    Puis, s’adressant à Kim Stacey :


    — Pourrais-je intervenir maintenant ? Il faut vraiment que je retourne à l’école.


    Kim acquiesça.


    — Je n’ai pas grand-chose à dire, étant donné que Reece est arrivé avant-hier, mais je voulais tout de même souligner que la manière dont on m’a imposé cet élève relève du passage en force.


    Tous les participants, à part Jamey et moi, le regardèrent d’un air interrogateur, ne sachant pas à quoi il faisait allusion.


    — Le juge a exigé que les services de l’éducation scolarisent cet enfant immédiatement, expliqua-t-il. Mon établissement a été choisi pour la seule raison que nous avions une place disponible, et qu’il est situé près du lieu où Reece vit actuellement. Mais on m’a obligé à l’accepter.


    Personne ne fit de commentaires : ce n’était pas l’objet de cette réunion de donner son avis sur la question. La secrétaire de séance nota tout de même ces remarques.


    — Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, et même si je ne crois pas que ce soit l’école la plus appropriée pour un enfant qui a un tel parcours scolaire, nous faisons de notre mieux. Mme Glass m’a assuré que le comportement de Reece s’était amélioré. Son niveau est celui d’un enfant de quatre ans et demi environ. Il travaille pour rattraper son retard, avec l’aide d’une assistante d’éducation à plein temps, qui est également à ses côtés à la cantine et pendant les récréations.


    Il cita ensuite les résultats de quelques tests que le petit avait passés dans son école précédente, et qui soulignaient l’ampleur de son retard. Mais c’était surtout ses problèmes comportementaux qui l’inquiétaient, surtout depuis les deux incidents à caractère sexuel qu’il avait provoqués.


    Kim Stacey l’interrompit pour lui demander des précisions, et M. Fitzgerald décrivit ce qui s’était passé. La présidente de séance se tourna alors vers Jamey et moi, dans l’attente de nos commentaires. Jamey expliqua que Reece avait vu un certain nombre de comportements sexuels chez ses parents. Les services sociaux avaient une certitude : il avait déjà regardé des films pour adultes. Mais personne ne savait exactement ce qui avait pu se passer dans cette famille.


    — Vous pensez que Reece a pu être abusé sexuellement ? demanda Kim Stacey.


    — C’est impossible à dire, à ce jour, répondit Jamey. Le père, Scott, fait actuellement l’objet d’une enquête sur la base d’accusations de sa belle-fille, Susie. Rien ne permet de dire que le fils a été abusé par son père, mais c’est possible.


    — Pas par son propre père, tout de même ! s’exclama M. Fitzgerald, révulsé.


    — On ne peut pas l’exclure, soupira Jamey. Et il y a un pédophile dans l’entourage familial.


    Le directeur avait l’air absolument consterné, mais je savais, tout comme l’assistant social, que de telles horreurs se produisent bel et bien dans certaines familles.


    Kim Stacey me posa alors la même question qu’à Jamey :


    — Vous pensez que Reece a pu être abusé sexuellement ?


    Je ne pouvais que confirmer l’avis précédent.


    — Je ne sais pas. C’est possible. Il a des gestes déplacés, mais nous n’avons pas constaté de comportements explicitement sexuels depuis ses tout premiers jours chez nous. Je pense qu’il lui faudra du temps pour parler… Sa mère a l’air d’avoir une grande emprise sur lui.


    La présidente opina du chef.


    — Merci, Cathy.


    M. Fitzgerald termina son intervention comme il l’avait commencée, disant qu’il était trop tôt pour se prononcer sur d’éventuels progrès de Reece mais que tout était mis en œuvre pour l’accompagner. Kim Stacey le remercia et l’autorisa à prendre congé. Elle donna ensuite la parole aux infirmières, dont la contribution fut brève. L’infirmière départementale confirma que les vaccinations étaient à jour, que son poids et sa taille étaient dans la norme. Elle expliqua qu’elle connaissait la famille depuis un an et qu’elle avait fait état de ses inquiétudes concernant les deux plus jeunes dès sa première visite. Elle était donc heureuse que les enfants aient été placés et que l’on s’occupe bien d’eux, désormais. L’infirmière scolaire, quant à elle, expliqua qu’elle n’avait pas encore vu Reece : elle devait se rendre dans son école après les vacances de Pâques. Elle lui ferait alors passer des tests visuels et auditifs, comme à tous les autres élèves de sa classe.


    Il ne restait plus qu’à entendre Kirsty, l’officier de liaison de la police. Elle attira d’abord notre attention sur son rapport, intégré au dossier que l’on nous avait remis. Tout le monde se reporta à la section en question. En face d’une liste de dates figurait un compte rendu des incidents.


    Kirsty nous en fit un résumé, mais son rapport montrait de façon criante à quel point cette famille avait eu maille à partir avec la police. La liste énumérait pas moins de vingt-quatre incidents qui s’étaient tous produits dans les trois mois précédents, depuis la dernière réunion du comité de protection de l’enfance. Sharon et Tracey étaient les deux protagonistes les plus souvent citées. La fille aînée de Tracey avait été arrêtée à plusieurs reprises en pleine rue en état d’ivresse ou sous l’emprise de stupéfiants, mais aussi pour agression. À chaque fois, cela lui avait valu un séjour en cellule de dégrisement avant d’être raccompagnée dans le foyer où elle vivait. Lors de deux de ses passages au poste, elle avait frappé un policier avant de l’accuser d’agression, menaçant de contacter l’avocat de sa mère. Une autre fois encore, on l’avait trouvée à minuit dans un square, poussant des cris hystériques et ayant tenté de s’ouvrir les veines. La police l’avait emmenée à l’hôpital, où les médecins avaient soigné ses blessures aux poignets. Elle s’était vu proposer l’aide d’un psychologue mais l’avait refusée.


    — On a proposé une aide psychosociale aux trois aînés, précisa Kirsty, mais aucun d’eux n’a donné suite.


    Les incidents suivants concernaient des agressions de Tracey sur un médecin, un travailleur social, des personnes croisées dans la rue, un commerçant, une ancienne institutrice de Reece, des voisins, Scott, et enfin Susie. À chaque fois, les policiers avaient dû intervenir physiquement pour contenir cette femme, qui n’avait pas manqué de les accuser d’agression. En trois mois, elle avait été emmenée six fois au poste puis relâchée après avertissement oral. À deux reprises, Sharon et sa mère avaient été arrêtées ensemble en pleine nuit dans la rue principale, totalement ivres. Le second de ces incidents avait eu lieu en février, deux ou trois semaines après que le petit garçon m’avait été confié. Quand la police leur avait demandé ce qu’elles faisaient, elles avaient répondu qu’elles allaient voir « la nouvelle assistante familiale de Reece ». Kirsty ne savait pas si elles avaient mon adresse ou si c’était du bluff.


    Kim Stacey soupira et se tourna vers moi.


    — Si un membre de la famille vient chez vous, appelez immédiatement la police.


    — Comptez sur moi, répondis-je, bien décidée à suivre son conseil.


    — Et vous devriez être sur vos gardes, dans la rue principale, ajouta Kirsty. Tracey et Sharon y traînent souvent, de jour comme de nuit.


    — D’accord, opinai-je, me demandant où je pouvais encore m’estimer tranquille.


    — Est-ce que Sharon n’est pas censée être rentrée à 21 h 30 ? demanda Kim Stacey.


    — Si, confirma Kirsty, mais ce n’est jamais le cas et on est impuissant. Ce n’est pas un foyer fermé : ils n’ont pas le droit de l’empêcher de sortir.


    Les deux incidents suivants étaient des bagarres entre Sharon et une autre résidente du foyer. Là encore, la police avait dû intervenir. Le cas de cette fille n’était certes pas l’objet de la réunion, mais le compte rendu de Kirsty avait le mérite de placer Reece dans un contexte familial plus global.


    Quant aux cinq dernières dates, la police avait cette fois été sollicitée par les services sociaux, Tracey ayant refusé de s’en aller après avoir été expulsée par les vigiles. Elle semblait avoir pris l’habitude de rester sur le parking et d’importuner les visiteurs et les employés qui entraient et sortaient du bâtiment.


    Kirsty termina son intervention dans une salle silencieuse.


    — Mon Dieu… murmura Jill à mes côtés.


    — Oui, répondis-je, ce n’est pas plus mal que le directeur n’ait pas entendu cela.


    — Absolument !


    — C’est effrayant, commenta Kim Stacey. Jamey, quelles sont les perspectives à long terme, pour Reece ?


    — À supposer que le juge prononce un placement définitif en septembre, on lui cherchera une famille d’accueil aussi éloignée que possible d’ici. Dans toute cette histoire, nous avons encore l’espoir de sauver Reece et Susie.


    La présidente acquiesça d’un signe de tête.


    — Est-ce que quelqu’un veut ajouter quelque chose ?


    — C’est dommage qu’on ne puisse pas également éloigner Sharon, remarqua Kirsty. Ici, elle est sous l’influence de sa mère. Mais je crains que ce ne soit trop tard.


    Jamey confirma.


    — Sharon a dix-huit ans, elle ne dépendra bientôt plus de la protection de l’enfance. D’après ce que j’ai compris, elle a l’intention d’aller vivre avec sa mère, et on ne peut pas l’en empêcher.


    — Est-ce que le pédophile fréquente toujours les parents ? demanda la présidente, visiblement inquiète.


    — Oui, répondit Jamey. C’est une des raisons pour lesquelles Sharon veut rentrer à la maison. Elle dit qu’il lui plaît bien et que c’est réciproque.


    Mon estomac se noua et j’entendis Jill soupirer. La situation allait de mal en pis.


    — On a aussi évoqué de possibles relations sexuelles entre Scott et Sharon, mais pour l’instant, on n’en a aucune preuve.


    — Tout à fait, renchérit Kirsty, Sharon a porté plainte contre Scott il y a un an, mais elle l’a retirée sous la pression de Tracey. J’ai entendu récemment que Sharon prétend être enceinte.


    Jamey hocha la tête.


    — Ce n’est pas la première fois, alors espérons que ce soit faux.


    L’assemblée demeura à nouveau silencieuse. Les problèmes de maltraitance semblaient vraiment sans fin dans cette famille, et de tous ordres. J’aimerais pouvoir dire que je n’avais rien entendu de tel auparavant, mais ce serait un mensonge. Certaines familles – elles ne sont pas si nombreuses, heureusement – semblent ignorer toutes les lois de la morale et vivre quasiment à l’état sauvage.


    Il ne restait plus qu’à conclure la réunion par les formalités : la suppression du nom de Reece de la liste des enfants en danger, puisqu’il ne vivait plus chez ses parents. Kim Stacey demanda et obtint l’accord de chaque participant, puis nous remercia de notre présence et souligna une nouvelle fois la tristesse que lui inspirait ce dossier. Elle me remercia pour tout, et nous nous levâmes.


    — En dehors de moi, qui sort maintenant de cet immeuble ? demanda-t-elle.


    — Moi, répondis-je, tout comme Kirsty, Jill et les infirmières.


    Nous descendîmes donc toutes les cinq à l’accueil. L’entrée principale était gardée par deux vigiles, à qui Kim demanda si Tracey était dans les parages.


    — Je ne crois pas, répondit l’un des vigiles.


    Notre petit groupe sortit en restant sur ses gardes, puis chacune se dirigea vers son véhicule. Jill m’accompagna et attendit jusqu’à ce que j’aie quitté le parking.


    Je rentrai chez moi le cœur lourd, affligée en pensant à la vie qu’avait eue Reece avant son placement. Avoir déjà entendu des histoires familiales similaires ne rendait pas les choses plus faciles : chaque enfant vit sa souffrance à sa manière. Et tout le travail que l’on peut accomplir ressemble parfois à une goutte d’eau dans l’océan. Depuis des années, les services sociaux tentaient d’aider la famille de Tracey et, d’après ce que j’avais entendu ce jour-là, leurs efforts n’avaient servi à rien. Reece et Susie étaient encore jeunes, ils avaient donc une chance de s’en sortir. Mais quelle était l’étendue des dégâts ? Quelles blessures étaient en train de s’envenimer en eux ? Ils avaient sûrement déjà beaucoup souffert. Le garçon devait commencer à comprendre qu’il n’avait pas vécu une vie normale auprès de sa mère. Et à moins qu’il ne prenne confiance et ne se mette à parler, ses blessures risquaient de s’infecter encore dans les années à venir.


    Je ruminais toujours mes sombres pensées quand j’arrivai à la maison, à près de 13 heures. La réunion avait duré longtemps et, à part un verre d’eau, je n’avais rien avalé depuis 7 heures. J’avais hâte de déjeuner et de me reposer quelques minutes, mais la suite de la journée allait en décider autrement. À peine avais-je ouvert la porte que je vis clignoter le voyant du répondeur.


    Le message acheva de me déprimer. C’était Betty, la secrétaire de l’école.


    — S’il vous plaît, venez dès que vous aurez ce message. Reece a blessé un membre du personnel avec un crayon. Il est renvoyé.
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    Mauvaise journée


     


     


    La secrétaire avait laissé son message à 11 h 37, plus d’une heure auparavant. Il fallait que je reparte immédiatement. Au volant, mes pensées se bousculaient. J’avais chaud, je me sentais nauséeuse. Comme M. Fitzgerald avait quitté la réunion à 11 h 15, l’incident avait dû avoir lieu en son absence, et il avait sûrement pris la décision de renvoyer Reece dès son retour.


    J’arrivai à l’école à la fin de la récréation ; en file indienne dans la cour, les enfants s’apprêtaient à rentrer en classe pour l’après-midi. Je sonnai à l’interphone ; la barrière s’ouvrit sans que j’aie eu besoin de me présenter. Alors que je montais les quelques marches de l’entrée, la porte s’ouvrit elle aussi.


    — Le directeur veut vous voir tout de suite, m’annonça Betty qui m’avait sans doute vue arriver depuis son bureau, qui donnait sur l’entrée. Vous connaissez le chemin : vous prenez ce couloir, et à gauche.


    — Merci, répondis-je.


    La porte du directeur était close. Je frappai.


    — Entrez, lança-t-il d’un ton brusque.


    M. Fitzgerald, assis derrière son imposant bureau, était au téléphone. Il me fit signe de m’asseoir dans le fauteuil en face de lui. Pendant toute la durée de sa conversation, je remarquai qu’il ne croisa jamais mon regard. Ce n’est qu’après avoir raccroché qu’il me regarda, sans la moindre once de sympathie dans les yeux.


    — Madame Glass, il s’est produit un incident très grave, pendant que nous étions à cette réunion. Mon adjointe s’est occupée du problème, mais tout le monde est sous le choc.


    Soutenant son regard, j’attendais les détails.


    — Cela s’est passé en classe, pendant une leçon de sciences. Une leçon pendant laquelle Reece n’a pas cessé d’importuner Troy, son voisin. Il le chatouillait, se rapprochait de lui, lui hurlait dans les oreilles… Mme Morrison lui a demandé plusieurs fois de se calmer, et elle a fini par s’asseoir entre eux. Reece lui a alors crié d’aller se faire foutre, puis il lui a enfoncé son crayon dans le dos de la main. La mine a traversé la peau. Je lui ai dit d’aller à l’hôpital pour une piqûre antitétanique.


    Il marqua une pause, tout en continuant de me regarder. Je ne savais absolument pas quoi dire, mais les mots étaient sans doute superflus : il voyait bien que j’étais mortifiée.


    — Tout le monde est sous le choc, continua-t-il. Les élèves sont très perturbés d’avoir vu Mme Morrison, une femme que tout le monde apprécie, se faire ainsi agresser. Qui plus est, Reece était incontrôlable et n’arrêtait pas de hurler. Il a fallu dix minutes à son institutrice pour le sortir de la classe.


    — Où est-il, en ce moment ? demandai-je gravement.


    — Dans la salle de repos, avec mes deux autres assistantes d’éducation. Elles ont dû abandonner les enfants dont elles s’occupaient, mais je ne pouvais pas me permettre de laisser l’une d’elles seule avec Reece. Cet enfant est dangereux. C’est un animal.


    En entendant ces mots, mon premier instinct fut de le défendre, mais que pouvais-je bien dire ? Il avait agressé de manière brutale une dame qui était la gentillesse incarnée et n’avait que des problèmes depuis qu’elle s’occupait de lui.


    — Je suis désolée. Je ne sais vraiment pas que dire d’autre. Comment va Mme Morrison ?


    — Je n’ai pas encore pris de ses nouvelles. Je lui ai dit de rentrer chez elle, après l’hôpital. Au-delà du choc de sa blessure, elle était bouleversée que Reece ait pu s’en prendre à elle. Elle s’est vraiment sentie visée.


    Le directeur me regardait maintenant d’un air intense, attendant une explication que je ne pouvais lui fournir.


    — Est-ce qu’un incident de ce type s’est déjà passé chez vous ou dans ses précédentes familles d’accueil ? me demanda-t-il. Je n’ai toujours rien reçu de son assistant social, bien qu’il m’ait promis ce matin de me faxer quelque chose.


    Je voulais défendre Reece, mais je devais être honnête.


    — Quand il est arrivé chez moi, il était très perturbé et plein de colère. Au tout début, il lui est arrivé de se montrer agressif, mais il s’est très vite calmé, et depuis, nous n’avons plus eu à nous plaindre.


    M. Fitzgerald continuait de me fixer, je sentais bien qu’il était sceptique.


    — Comme je l’ai dit ce matin, Reece s’est très bien adapté, poursuivis-je, même si je vois d’où lui vient ce type de réactions. Ce sont des comportements qu’il a appris au contact de sa mère, c’est évident.


    — Je comprends bien, mais je ne peux pas prendre de tels risques. J’ai parlé au directeur des services de l’éducation, et j’ai décidé de renvoyer Reece pour la journée. Normalement, pour un incident de cette nature, je devrais l’exclure trois jours. Mais je vais tenir compte de plusieurs éléments : son passé épouvantable, le fait qu’il vienne d’arriver, et les vacances de Pâques qui sont dans trois jours. Je ne prononcerai pas d’exclusion formelle. Reece peut revenir à l’école lundi, mais je l’aurai à l’œil.


    — Merci. Merci beaucoup, insistai-je !


    Je lui en étais vraiment reconnaissante, car une exclusion formelle aurait été notée dans le dossier scolaire du petit et c’était bien la dernière chose dont il avait besoin.


    — Vous devez bien faire comprendre à Reece que je ne tolérerai pas ce genre d’attitude dans mon établissement, insista-t-il. Quand je lui ai parlé, il semblait ne même pas se souvenir qu’il avait frappé Mme Morrison, et encore moins de sa crise d’hystérie ni de ses insultes. Je suppose que sa mère réagit de la même manière ?


    — Oui, répondis-je, mais vous pouvez compter sur moi. Je vais lui parler, et je serai très ferme.


    — J’ai bien conscience qu’il a connu un très mauvais départ dans la vie, ajouta M. Fitzgerald, mais s’il veut arriver à quelque chose, il va falloir qu’il change. Quand il est hors de lui, comme tout à l’heure, c’est très effrayant pour les autres. Mlle Broom a eu peur pour ses élèves et certaines filles étaient en larmes.


    Je ne pouvais rien dire, sinon lui présenter à nouveau mes excuses.


    — Est-ce que vous auriez la gentillesse de dire à Mlle Broom et à Mme Morrison à quel point je suis confuse ? Je serai très claire avec Reece, son attitude est intolérable et ne doit pas se reproduire. Je ne comprends pas pourquoi il a réagi comme ça.


    Le directeur semblait toujours aussi sceptique devant mon incapacité à expliquer ce geste, comme s’il avait l’impression que je lui cachais quelque chose.


    — Très bien, finit-il par dire, je vais vous conduire jusqu’à lui. Je lui ai déjà expliqué pourquoi il allait rentrer à la maison plus tôt, mais je ne suis pas sûr qu’il ait compris.


    — Je lui redirai.


    Il se leva et je le suivis dans le couloir qui desservait les classes où les élèves avaient repris les cours. Je les apercevais, par petits groupes, appliqués à travailler tandis que leurs instituteurs déambulaient entre les tables. J’aurais tellement aimé voir Reece s’épanouir parmi eux ! Mais ce n’était pas pour cet après-midi, et j’en venais à douter que cela arrivât jamais.


    M. Fitzgerald ouvrit la porte de la salle de repos. Le petit, assis à une table entre les deux assistantes d’éducation, était en train de peindre. Il releva la tête et me sourit, heureux de me voir. Il n’avait pas l’air conscient de la raison de ma présence.


    — Coucou, Cathy, me lança-t-il en agitant son pinceau. Regarde, j’ai dessiné une grosse araignée, et là, c’est ses pattes poilues.


    Pourquoi était-il en train de peindre alors qu’il était censé être puni ? Je ne comprenais pas. En le laissant s’adonner à l’une de ses activités préférées, c’était comme si l’école le récompensait pour son comportement. Le message envoyé était clair : si tu plantes ton crayon dans la main de ton assistante d’éducation, tu auras le droit d’aller dessiner en salle de repos ! Personne ne s’en était-il rendu compte ?


    — Oui, je vois, répondis-je d’un ton neutre, car je m’apprêtais à le gronder. Tu sais pourquoi je suis là ? Ce n’est pas encore l’heure de rentrer de l’école, normalement, n’est-ce pas ?


    — Non, dit-il en trempant son pinceau dans la peinture. Pourquoi t’es là, Cathy ?


    Je ressentais la tension du directeur et des assistantes d’éducation, dont les regards effectuaient le va-et-vient entre lui et moi. J’espérais qu’ils ne m’avaient pas attendue pour sermonner Reece. Il s’était déjà passé trop de temps depuis l’incident pour que mes mots aient un quelconque impact. Avec les enfants, surtout ceux qui ont des problèmes, il ne faut pas attendre : la cause doit entraîner tout de suite une conséquence, une mauvaise action doit être immédiatement sanctionnée, et la raison de cette sanction expliquée. Je n’aurais jamais permis à Reece de prendre un pinceau.


    — Pose ton pinceau, s’il te plaît, commençai-je d’une voix ferme. Nous rentrons à la maison à cause de ce que tu as fait à Mme Morrison.


    Il ne posa pas son pinceau mais me regarda d’un air ahuri.


    — Pourquoi on rentre, Cathy ?


    — Parce que tu as blessé Mme Morrison avec un crayon, et que tu lui as dit des mots très malpolis.


    Il continuait de me regarder et je voyais bien qu’il essayait de se remémorer l’incident. Mais ce dernier avait eu lieu deux heures plus tôt, un laps de temps très long pour un tel enfant, d’autant plus qu’il avait passé ces deux heures à s’amuser.


    — Ah bon ? sourit-il timidement.


    Le directeur et les assistantes me regardèrent, attendant ma réaction.


    — Ce n’est pas drôle, répliquai-je sèchement. Tu as fait du mal à Mme Morrison et il a fallu qu’elle aille à l’hôpital. Maintenant, tu poses ce pinceau. Va chercher ton manteau, on rentre à la maison.


    Il s’exécuta, se leva en silence et vint près de moi.


    — Je ne suis pas contente, Reece, insistai-je. On m’a dit que tu avais commis de très vilaines choses. Tu vas tout de suite demander pardon à M. Fitzgerald, et lundi, tu demanderas pardon à Mme Morrison et à Mlle Broom.


    — Pardon, dit-il au directeur.


    Je vis la peur s’éloigner dans le regard de ce dernier comme dans celui des assistantes. Car c’était bien de la peur que j’avais lue sur leurs visages quand j’étais entrée dans cette pièce : le directeur avait gardé ses distances avec Reece et les assistantes le laissaient faire ce qu’il voulait. Et si j’avais perçu leur peur, le petit l’avait perçue, lui aussi, car il avait l’exemple de sa mère qui terrorisait les gens par sa brutalité et ses cris. J’étais presque certaine qu’il avait gardé le contrôle de la situation en classe comme dans cette salle, avant mon arrivée. Et je savais qu’il continuerait de tester leurs limites tant que personne ne s’opposerait à ses désirs.


    M. Fitzgerald nous accompagna au vestiaire, où Reece prit son manteau, puis jusqu’au hall d’entrée.


    Dans la voiture, je restai silencieuse pour permettre au garçon de repenser aux événements de la journée, et pour qu’il perçoive ma désapprobation. En arrivant à la maison, je me préparai un thé avant de m’asseoir avec lui au salon et lui expliquer en quoi il s’était si mal comporté. Quelqu’un de « normal », à qui l’on a appris les règles de bonne conduite, comprend tout de suite que c’est mal de blesser quelqu’un intentionnellement. Mais Reece avait grandi dans une famille dysfonctionnelle, où la violence était le lot quotidien. Pour lui, c’était naturel de frapper quelqu’un, comme il avait sûrement vu sa mère le faire très souvent.


    Il écouta ce que j’avais à lui dire et convint qu’il s’était mal comporté, comme lors de nos précédentes mises au point. Mais tout en lui parlant, je soupirais intérieurement : trois incidents en trois jours, c’était loin d’être glorieux. Je savais que M. Fitzgerald avait du mal à me croire quand je lui assurais que le comportement de l’enfant s’était amélioré à la maison. À sa place, j’aurais eu les mêmes doutes.


    — Reece, lui expliquai-je en guise de conclusion, j’ai dit à tout le monde, à l’école, que tu étais un gentil petit garçon. S’il te plaît, ne me laisse pas tomber.


    — Non, Cathy, je te laisserai pas tomber. J’essaie d’être un gentil garçon, je te jure.


    Et il me fit un gros câlin.


     


    Je ne lui imposai aucune punition supplémentaire : il était renvoyé de l’école, c’était suffisant. Il aimait l’école et était triste de ne pas avoir eu le droit d’y rester. Lorsque Lucy et Paula rentrèrent à la maison, je me contentai de leur dire que Reece n’avait pas le moral parce qu’il avait dû rentrer plus tôt de l’école, sans leur en donner la raison. Quand elles lui demandèrent pourquoi, il se tut et prit un air penaud que j’interprétai comme un signe positif : il semblait avoir compris qu’il avait mal agi et que les filles ne seraient pas contentes. Peut-être avait-il une conscience morale, contrairement à sa mère. J’expliquai discrètement aux filles ce qui s’était passé en leur demandant de ne pas lui en parler, à moins qu’il n’aborde lui-même le sujet. J’avais déjà réagi, il était maintenant temps d’avancer.


    En fin d’après-midi, après le départ de Sabrina et Reece, je réservai deux nuits d’hôtel dans un très joli quatre-étoiles dans le Norfolk, pour les vacances de Pâques. En temps normal, je n’aurais jamais choisi un établissement si luxueux, mais comme j’avais économisé pour une semaine de vacances, cela me permettait de nous offrir cet extra. Les filles partageraient une chambre, Reece et moi une autre, avec deux lits simples. J’envoyai le nom et l’adresse de l’hôtel par e-mail à Jamey, puis répondis à un message d’une certaine Wendy Payne, qui se présentait comme étant la « tutrice ad litem » de Reece.


    La tutrice ad litem est nommée par le tribunal pendant toute la durée du placement, et reporte directement au juge. Elle rencontre toutes les parties et rédige un rapport circonstancié qui vise à conseiller le juge dans l’intérêt de l’enfant. Son rapport est probablement le plus influent de tous, et le juge suit en général ses recommandations. Jamey devait avoir donné mon adresse e-mail à Wendy Payne, car je n’avais encore eu aucun contact avec elle. Dans son message, elle me demandait si elle pouvait nous rendre visite le jeudi suivant, après l’école. Je lui répondis que cette date me convenait.


    Quand Reece revint de la visite familiale, je lui demandai, comme toujours, si cela s’était bien passé, et il me répondit, comme toujours : « J’sais pas. » Je ne lui posais plus aucune question sur sa vie chez ses parents. Le but de celles-ci, à l’origine, était de l’aider à s’adapter à sa nouvelle vie ; désormais, elles n’avaient plus lieu d’être. Je savais qu’il me parlerait quand il se sentirait prêt, car il commençait à me faire confiance. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour s’attacher à moi et à mes filles – trop peu de temps, même, dans la mesure où il avait vécu sept ans avec sa mère. Mais Reece n’avait aucun lien affectif avec sa famille. Qu’avait-il bien pu se passer pour que cet enfant, au bout de trois mois, semble nous aimer davantage que les siens ? Il avait commencé à nous dire qu’il nous aimait à la fin du deuxième mois. Il aimait aussi la maison et sa chambre. Souvent, après une visite familiale, il entrait en courant et s’exclamait : « Home sweet home ! »


    Le samedi fut une journée tranquille à la maison. Reece joua dans la véranda qui tient lieu de salle de jeux, puis nous commandâmes un dîner chinois. Le dimanche, je l’emmenai voir Susie. Pour la première fois de l’année, la chaleur du soleil était perceptible, nous rappelant que le printemps était bel et bien là et que l’été attendait au tournant. Nous passâmes trois heures des plus agréables dans le parc, devenu notre lieu de rendez-vous. Nous déjeunâmes dans le café habituel, dont le propriétaire nous demandait maintenant toujours de nos nouvelles.


    Le lundi matin arriva bien vite. En préparant les affaires de Reece, je dois bien reconnaître que j’appréhendais cette nouvelle journée d’école, même si le charmant week-end que nous avions passé me rendait optimiste.


    — J’aime bien l’école, me déclara le garçon au petit déjeuner. J’aime bien mon institutrice, et j’aime bien Mme Morrison, et aussi Troy.


    — Parfait, approuvai-je. Alors, sois gentil avec eux, pour qu’ils sachent que tu les aimes bien. Mme Morrison et Mlle Broom sont là pour t’aider. Et Troy a envie d’être ton ami.


    Après l’incident du vendredi, toutefois, je m’avançais peut-être un peu sur ce point…


    — Je les aime bien, répéta-t-il, et toi aussi, je t’aime.


    — Nous aussi, on t’aime, mon chéri.


    Et je le pensais vraiment. Cet enfant était si vulnérable et savait parfois se montrer si mignon qu’il avait trouvé en un rien de temps une véritable place dans nos cœurs.


     


    Sur le chemin de l’école, je rappelai à Reece les règles de bonne conduite.


    — Ne touche personne, comme ça, tu ne risques pas d’avoir de mauvais gestes. Écoute bien ce que te disent Mme Morrison et Mlle Broom. Si tu n’es pas sûr d’avoir compris, pose des questions. Elles t’aideront, c’est leur métier.


    Je me demandais si un accès de stress ne pouvait pas en partie expliquer l’incident du vendredi. Reece avait du mal à comprendre des instructions complexes, il fallait formuler des demandes simples et les lui répéter. Mme Morrison était une femme charmante mais sans beaucoup d’expérience : peut-être n’avait-elle pas pris la mesure de ses difficultés. Je ne lui cherchais pas d’excuses – son attitude avait été intolérable –, mais s’il s’était senti frustré, il était possible qu’il ait réagi comme par le passé : en laissant s’exprimer sa colère et sa violence.


    — On va commencer par présenter des excuses à Mme Morrison, lui expliquai-je en sortant de la voiture. Tu vas lui dire que tu es désolé et lui promettre que tu ne referas jamais plus cela. Est-ce que tu comprends, Reece ?


    — Oui, Cathy.


    — C’est bien.


    Elle nous attendait dans le hall d’entrée. Dès qu’il la vit, Reece se lança.


    — Pardon, madame Morrison, je recommencerai pas.


    — Voilà un gentil garçon ! répondit-elle en souriant. Est-ce que tu as passé un bon week-end ?


    — Oui, merci.


    Mme Morrison, qui était quelqu’un de profondément bon, avait déjà tourné la page. Je lui souris.


    — Je suis vraiment désolée, déclarai-je. Comment va votre main ?


    J’avais remarqué un petit pansement sur le dos de celle-ci.


    — Ça va. La piqûre a été plus douloureuse, en revanche : je ne peux toujours pas m’asseoir !


    Elle tapota sa fesse en riant. Je dis au revoir à Reece et leur souhaitai à tous deux une bonne journée, puis les regardai disparaître dans le couloir.


    Maintenant que l’enfant allait à l’école, je pouvais à nouveau suivre des formations ; aussi m’étais-je inscrite à une séance de quatre heures consacrée aux premiers secours. Comme la plupart des professionnels de l’enfance, les assistants familiaux doivent avoir une attestation de formation aux premiers secours. La mienne était toujours valide, mais la mairie proposait une session de recyclage. Je me rendis donc dans la salle paroissiale où elle avait lieu. Cela me donna l’occasion de revoir quelques visages familiers, et j’eus le temps de discuter un peu autour d’un café et de quelques biscuits avant le début de la séance, à 10 heures.


    L’infirmière qui nous donnait le cours était une femme très pétillante. Elle ne s’attarda pas sur les bases – que nous étions tous censés connaître –, consacrant les deux premières heures à la prise en charge des brûlures, des coupures, des empoisonnements, des crises d’épilepsie, et aux techniques de réanimation cardio-pulmonaire : le bouche-à-bouche et le massage cardiaque. Nous fîmes une pause d’une demi-heure pour déjeuner, et je me régalai d’un délicieux sandwich qui me changea du traditionnel jambon-fromage dont je me contentais habituellement.


    La deuxième partie de la formation fut consacrée à des exercices pratiques sur des mannequins en plastique : nous dûmes leur appliquer des bandages, mettre leur bras en écharpe, soigner leurs coupures, les calmer et leur faire du bouche-à-bouche. Cette technique, pratiquée sur des mannequins qui nous fixaient d’un œil accusateur sans pouvoir se plaindre, nous valut quelques éclats de rire, mais j’en connaissais toute l’importance. Dix ans plus tôt, un homme s’était écroulé devant moi dans la rue. Il ne respirait plus. Une femme et moi lui avions pratiqué le bouche-à-bouche jusqu’à l’arrivée des secours. Selon eux, nous lui avions sauvé la vie. Un an plus tard, je croisai cet homme dans un magasin en compagnie de sa femme. Il ne me reconnut pas, bien sûr, mais je fus bouleversée de le voir.


    La formation se termina à 14 heures. En sortant, je rallumai mon téléphone portable : pas de message de l’école, à mon grand soulagement. J’avais déjà vérifié à la pause déjeuner, retrouvant du courage à l’idée que la matinée s’était bien passée. Désormais, j’étais aux anges : l’après-midi aussi se passait bien ! Je fis une halte chez moi pour sortir quelque chose du congélateur pour le dîner ; le répondeur n’affichait pas de messages non plus. Je repartis à l’école, où je devais récupérer Reece à 15 heures.


    Je me garai à ma place habituelle et me rendis dans le hall d’entrée après avoir traversé une cour vide, les autres enfants ne sortant que vingt minutes plus tard. J’attendis bien cinq minutes avant de voir arriver Mme Morrison et Reece, tout sourire.


    — Il a été très sage, déclara Mme Morrison, je lui ai même donné un bon point.


    — J’ai été sage, répéta Reece en exhibant fièrement sa récompense.


    — Formidable ! Merci beaucoup, madame

    Morrison, je suis tellement contente pour Reece !


    — Il y a eu un petit incident dans la cour, poursuivit-elle, rien de grave. Il a commencé à s’exciter un peu trop mais les surveillantes ont réussi à le calmer, et il a compris qu’il devait être plus attentif.


    Je lui souris. Quel petit garçon n’a pas besoin d’un rappel à l’ordre de temps en temps ? Nous saluâmes Mme Morrison et, en repartant, je couvris Reece d’éloges. Dans la voiture, il n’arrêta pas de parler de cette journée où il avait été sage.


    — C’est bientôt les vacances de Pâques, lui précisai-je. Nous irons quelques jours sur la côte.


    — Où ça ?


    — Dans le Norfolk, c’est à l’est de l’Angleterre. Nous partirons en voiture avec Lucy et Paula, et nous dormirons à l’hôtel.


    — Où ça ? répéta-t-il.


    Je regardai dans le rétroviseur.


    — Dans le Norfolk, répétai-je.


    — Non, mais où ça ? insista-t-il, haussant le ton.


    Il me vint alors à l’esprit que Reece n’avait peut-être pas compris ce qu’était la côte, n’étant jamais parti en vacances et n’ayant sans doute jamais vu la mer.


    — Tu veux savoir ce qu’est la côte, c’est ça ?


    — Oui ! acquiesça-t-il en hochant vigoureusement la tête.


    Je lui expliquai donc. Ce n’était pas le premier enfant dont je m’occupais à n’avoir jamais passé de vacances en bord de mer. Nous avons beau vivre sur une île, un nombre incroyable d’enfants défavorisés n’ont jamais passé ne serait-ce qu’une journée sur la côte.


    Quand Lucy et Paula rentrèrent, Reece leur répéta encore et encore qu’il avait été sage et qu’on allait partir sur la côte. Les filles le félicitèrent mais finirent par se lasser de la description du bord de mer que je lui avais faite et qu’il récitait en boucle.


    — Est-ce que tu pourrais lui acheter une mouette en plastique pour le calmer ? finit par suggérer Lucy. Ses cris commencent à me donner mal à la tête !


    J’avais dit au garçon qu’il verrait des oiseaux appelés mouettes au bord de la mer, et il s’était rappelé en avoir vu… et entendu à la télévision. Il passa la soirée à peaufiner son imitation du cri de cet oiseau !


     


    Le lendemain matin, j’étais pleine d’espoir en le laissant à l’école. Il continuait à répéter qu’il avait été sage la veille, et qu’il allait encore être sage. Je me disais que les déconvenues de la semaine passée étaient à mettre sur le compte de la nouveauté : Reece avait eu du mal à se réadapter à l’école, et c’était normal après une si longue coupure. Il avait réagi en reproduisant d’anciens comportements. La plupart des enfants sont stressés quand ils changent d’école. Moi-même, je me rappelle avoir été très perturbée par un déménagement, quand j’étais enfant. Ce devait être bien pire pour le petit, qui n’avait pas été scolarisé pendant six mois, avait déménagé cinq fois et avait des bases si fragiles sur lesquelles s’appuyer.


    Peu après 11 heures, alors que je sillonnais les allées du supermarché dans le but de regarnir mes placards qui se vidaient à une vitesse folle, la valse du Beau Danube bleu retentit dans ma poche. Je pris mon téléphone portable : c’était un appel de l’école.


    — Allo ?


    — Madame Glass, c’est Betty Smith. Il faut que vous veniez.


    Mon cœur s’emballa.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Je suis au supermarché…


    — C’est Reece. Il a encore attaqué un enfant, et il est en train de courir comme un fou dans toute l’école. M. Fitzgerald vous demande de venir immédiatement. Il est avec un responsable pédagogique, ils essaient de le contenir. Dans combien de temps pouvez-vous être là ?


    — Disons, vingt minutes, répondis-je.


    — Je vais lui dire.


    Et elle raccrocha. Je laissai mon chariot au bord d’un rayon, quittai le supermarché et courus jusqu’à ma voiture. Cinq minutes plus tard, mon téléphone sonna à nouveau. Je déclenchai le kit mains-libres.


    — Allo ?


    — Vous arrivez bientôt ?


    C’était encore Betty Smith. Cette fois, elle avait l’air paniquée.


    — Le directeur veut savoir si vous êtes en chemin. Sinon, il faudra que nous appellions la police. Nous devons protéger les enfants et le personnel.


    — J’arrive, m’écriai-je, je devrais être là dans dix à quinze minutes, au plus tard. Qu’est-ce qui se passe ? Où est Reece ?


    — Quelque part dans l’école. Il est déchaîné. Nous sommes en train d’évacuer les locaux et de rassembler les élèves sur le terrain de sport. Dépêchez-vous, s’il vous plaît !


    — Je me dépêche, criai-je presque. Dites à Reece que j’arrive.


    Mais elle avait déjà raccroché.


     


    Lorsque j’arrivai, dix minutes plus tard, la barrière était ouverte et j’entendais les enfants sur le terrain de sport, derrière l’école. Je me précipitai à l’intérieur, les jambes en coton. M. Fitzgerald m’attendait dans le hall, le visage grave.


    — J’ai contacté les services de l’éducation, me déclara-t-il en s’engageant sans attendre dans le couloir. Ça ne peut plus durer. Cet enfant est dérangé. Il représente un danger pour les autres élèves et pour le personnel. Je vais rédiger un rapport dont je vous enverrai une copie. Je n’ai pas le temps de vous en dire plus maintenant, il faut que je fasse rentrer tous les élèves.


    Il marchait d’un pas vif à un mètre devant moi, parlant sans se retourner. Les couloirs et les classes étaient déserts. Nous nous arrêtâmes devant la salle de repos ; il hésita avant d’y entrer.


    — Il est là, grimaça-t-il comme s’il s’était agi d’un animal dangereux. Mon responsable pédagogique a finalement réussi à le coincer dans les vestiaires et à l’attirer jusqu’ici.


    Il ouvrit la porte et me fit entrer. Mme Morrison, une autre assistante d’éducation et Mlle Broom, le visage crispé, étaient debout en demi-cercle autour de l’enfant qui, assis à une table, était en train de peindre !


    — Pourquoi est-ce qu’il peint, s’il y a eu un problème ? m’exclamai-je, incapable de dissimuler mon agacement. Je n’ai mis que dix minutes. La dernière fois que la secrétaire m’a appelée, il était déchaîné !


    — Je n’ai pas le temps de discuter, répliqua sèchement le directeur. Je vous appellerai plus tard. Allez chercher les affaires de cet enfant et emmenez-le, s’il vous plaît. Il est renvoyé pour la fin du trimestre. Pour le prochain, je ne sais pas encore. Il faudra que je parle au directeur des services de l’éducation. Mais il est hors de question que de tels événements se reproduisent.


    Sans plus de détails sur ce qui s’était passé, je ne pouvais pas gronder Reece. Par où aurais-je commencé ? Au-delà de cela, il était évident que le directeur voulait que nous partions le plus vite possible.


    — Je vous appellerai plus tard, me répéta-t-il. Et je vous enverrai une copie de mon rapport.


    — Viens, Reece, on rentre, lui déclarai-je.


    — J’veux terminer mon dessin, répondit-il en levant les yeux vers moi.


    Les quatre adultes me regardèrent, eux aussi. Je sentais qu’ils étaient curieux de voir comment j’allais gérer son refus.


    — Non, nous rentrons tout de suite. Tu n’as pas été sage, ce matin.


    Cela m’aurait été utile d’en savoir un peu plus, car il avait manifestement oublié le problème, ou ne s’en était pas rendu compte.


    — Ah bon, Cathy ? demanda-t-il soudain d’un air très triste, en reposant son pinceau. J’ai pas été sage ?


    Il se leva, vint vers moi et me prit la main.


    — J’ai été sage hier, hein, Cathy ? Mais j’ai pas été sage aujourd’hui ?


    Je me sentis fondre. J’avais envie de le serrer contre moi et de l’embrasser, malgré tout ce qu’il avait pu commettre.


    Le directeur nous emmena directement au vestiaire et patienta ostensiblement pendant que Reece enfilait son manteau. Il nous accompagna ensuite jusqu’à la barrière. J’avais l’impression qu’on nous faisait sortir sous bonne escorte, ce qui était le cas, d’une certaine manière.


    Tandis que nous marchions vers la voiture, j’entendis un coup de sifflet provenant du terrain de sport. Les élèves allaient sûrement rentrer en classe et reprendre les cours interrompus par quelque atrocité commise par ce petit.


    — Reece, qu’est-ce qui s’est passé ? lui demandai-je aussitôt que nous fûmes dans la voiture.


    Il fallait que je sache. Je n’avais pas démarré, je m’étais retournée vers lui et le regardais d’un air suppliant.


    — Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce qui n’a pas été ? Tout s’est bien passé, hier…


    — J’ai été sage, hier, Cathy, gémit-il.


    — Je sais, mon chéri. Alors, qu’est-ce qui n’a pas été, aujourd’hui ?


    — Y s’est passé quelque chose. J’ai pas été sage, mais lundi, j’ai été sage.


    — Reece, regarde-moi, mon chéri.


    Son regard partait dans toutes les directions, comme les premiers jours.


    — Reece, est-ce que tu te souviens de ce qui s’est passé, ce matin ?


    Il réfléchit un instant.


    — Non, Cathy, mais c’était pas bien. Lundi, c’était bien.


    Je me retournai et, les larmes aux yeux, démarrai le moteur. Pendant le trajet, il resta calme et silencieux. Je le regardais de temps à autre dans le rétroviseur. Je n’arrivais pas à savoir s’il se souvenait ou pas de ce qu’il avait fait, mais il avait l’air désespéré. J’avais envie de l’aider et de tout arranger, mais comment ?


     


    Ce fut un Reece très différent de la veille qui accueillit Lucy et Paula, cet après-midi-là.


    — J’ai pas été sage, leur annonça-t-il d’une petite voix. J’ai pas le droit d’aller à l’école demain. J’suis méchant.


    Je pris les filles à part et leur dis ce que je savais, ce qui les rendit aussi perplexes que moi.


    — Est-ce que tu crois qu’il a été si terrible ? demanda Lucy. Peut-être que le directeur en rajoute ?


    — Je ne sais pas. Il a quand même demandé l’évacuation de l’école ! Et il était prêt à appeler la police… Je suppose qu’il a dû se passer quelque chose de grave.


    — Peut-être que Reece est une sorte de Dr Jekyll et Mr Hyde, tenta Paula. Quand il va à l’école, il se transforme.


    — Merci pour ce commentaire qui aide les débats, ma chérie.


    Elle haussa les épaules.


    — Ben, il doit bien lui arriver quelque chose, puisqu’il n’est pas comme à la maison !


    — Je sais, mais quoi ?


     


    M. Fitzgerald me téléphona à 18 heures, et son appel me laissa tout aussi perplexe. J’avais demandé aux filles d’occuper Reece afin que je puisse discuter sans être interrompue. Je pris l’appel dans ma chambre.


    — Je n’ai pas beaucoup de temps, madame Glass, je suis attendu à une réunion dans une heure. Je me suis entretenu avec le directeur des services de l’éducation cet après-midi. Il veut que Reece revienne à l’école le mardi 18 avril, c’est-à-dire au retour des vacances, après une réunion de réintégration. Il souhaite aussi que la psychologue scolaire le revoie, puis que j’organise une réunion de réévaluation de son bilan de besoins éducatifs. Je m’occuperai de ces deux points après les vacances. C’est la seule manière de renvoyer définitivement Reece. Je vous enverrai mon rapport, qui détaille les incidents survenus à l’école à ce jour.


    — Mais je…


    — Celui de ce matin était de loin le pire, continua-t-il sur sa lancée. Reece a plaqué un élève contre le mur, et quand le responsable pédagogique est intervenu, il lui a donné un coup de poing. Puis il s’est mis à courir comme un fou furieux dans toute l’école, en donnant des coups de pied et des coups de poing à tout ce qui pouvait se trouver sur son chemin, les objets comme les gens ! Au moins dix enfants ont reçu un coup. Nous avons aussi une porte et une fenêtre cassées. J’ai passé l’après-midi à appeler les parents pour leur présenter des excuses et tenter d’expliquer ce qui s’était passé. Cet enfant est dérangé, madame Glass, et si j’en crois les rapports des précédentes écoles, son comportement n’a pas du tout évolué.


    Il s’arrêta. Je ne savais que dire. Sa dernière phrase ne m’avait pas échappé : il ne me croyait pas quand je lui assurais que Reece se comportait bien avec moi, et je pouvais le comprendre. Le petit garçon qu’il venait de décrire n’avait rien à voir avec celui que nous connaissions.


    — Est-ce que quelque chose a pu jouer le rôle de déclencheur ? demandai-je sans conviction.


    Mon but n’était pas de minimiser l’incident mais de mieux le comprendre.


    — Non, rien, répliqua-t-il, catégorique. Reece marchait dans le couloir avec Mme Morrison, et tout à coup, il a bondi sur un garçon qui passait par là et l’a plaqué contre le mur. Ce garçon a un an de plus que lui, et il est plutôt grand pour son âge, alors je vous laisse imaginer la force de Reece. Il a prétendu qu’il s’était moqué de lui, mais le garçon a assuré que non. Et comme je vous l’ai dit, après cela, il s’est mis à courir comme un fou.


    Et si ce garçon s’était vraiment moqué de Reece ? Je le pensais très fort mais n’en dis rien, car ce n’était nullement une excuse. Je ne pouvais que lui répéter la même chose :


    — Je suis désolée. Avec nous, il n’est pas du tout comme ça.


    — Non ? Eh bien, estimez-vous heureuse, car nous avons tous eu très peur.


    Et dans ce nous, je perçus l’école qui faisait corps pour rejeter l’intrus, le démon : il y avait nous et lui.


    — Même si Reece revient à l’école après la réunion de réintégration, je ne permettrai pas qu’il aille en classe de sitôt. Et peut-être plus jamais. Son assistante d’éducation lui fera cours à part. Les autres enfants ont peur de lui, maintenant, et les parents des élèves qu’il a frappés craignent que leurs enfants soient en danger. Je leur ai garanti que Reece n’aurait plus aucun contact avec eux, ni en classe, ni dans les couloirs, ni dans la cour.


    — Il ne pourra plus jouer dans la cour ? demandai-je, incrédule.


    — Pas en même temps que les autres enfants, non. Il sortira quand ils seront rentrés. Je suis désolé, madame Glass, mais vous n’étiez pas là ce matin. Si vous aviez vu Reece, vous seriez moins indulgente… Bien, il faut que je vous laisse, maintenant. Je vous enverrai mon rapport par e-mail.


    Je ne pouvais me résoudre à le remercier.


    — Vous voudrez bien expliquer ces nouvelles dispositions à Reece, s’il vous plaît ? Je ne veux pas de scène le jour de la rentrée. Au revoir, madame Glass.


    — Au revoir.


    Je raccrochai, effondrée.

  


  
    14


     


    Escapade sur la côte


     


     


    Le lendemain, mercredi, nous recommençâmes « l’école à la maison », à défaut d’autre chose. Je ressortis les feuilles d’exercices que j’avais rangées quelques jours plus tôt, nous fîmes un peu de lecture, d’écriture et de calcul avant d’aller nous promener autour du lac. J’avais essayé d’évoquer avec Reece l’incident de la veille, en m’appuyant sur ce que le directeur m’en avait dit, mais il se bornait à répondre « pardon, j’ai pas été sage », suivi de : « Je dirai pardon, hein, Cathy ? » Mais à qui allait-il présenter des excuses ? Si j’en croyais M. Fitzgerald, il n’y avait pas que le petit garçon qu’il avait plaqué contre le mur et le responsable pédagogique, mais les dix autres élèves à qui il s’en était pris !


    Le rapport du directeur me parvint le jeudi matin : je l’imprimai sans attendre et le lus avant même que Reece ne soit levé. À chaque paragraphe, l’angoisse montait : M. Fitzgerald avait détaillé tous les incidents survenus à l’école, y compris les plus mineurs, que je pensais plus ou moins oubliés, comme lorsque l’enfant s’était un peu excité en cours de musique et durant la récréation. Le directeur voyait dans la manière dont Reece avait touché la poitrine de Mme Morrison et mis la main entre les jambes de sa voisine, à la cantine, une preuve qu’il ne pouvait pas être scolarisé dans un établissement classique. Le point culminant de son rapport était l’agression de l’enfant dans le couloir : il décrivait dans les moindres détails comment Reece avait « brutalement plaqué celui-ci contre le mur sans aucune raison » avant de « courir comme un fou furieux » dans toute l’école. Un tel tableau donnait évidemment l’image d’un enfant dérangé et dangereux, qu’il valait mieux non seulement retirer de l’école, mais isoler de la société tout entière.


    À la fin de ma lecture, j’étais pétrifiée, incapable de savoir ce que je devais dire à Reece. Il avait perdu toute chance de prouver qu’il avait changé : son comportement à l’école n’avait fait que confirmer les craintes du directeur, fondées sur les rapports des précédents établissements. Il valait peut-être mieux qu’il soit renvoyé, car il ne pourrait sans doute jamais se débarrasser de l’étiquette d’enfant dérangé et dangereux que toute l’école lui collait désormais.


    Wendy Payne, la tutrice ad litem de Reece, arriva vers 11 heures, comme convenu. Je lui proposai de lire le rapport le temps que je lui prépare un café. C’était une belle journée de printemps, et j’avais ouvert les fenêtres du salon. Le petit jouait à la balançoire dans le jardin. Vêtue de manière élégante mais décontractée, en pantalon et chemisier blanc, Mme Payne avait l’air d’une femme accessible et dynamique. Elle s’assit dans le salon et commença sa lecture, regardant de temps en temps en direction de Reece. Quand j’arrivai avec mon plateau, elle venait de terminer la sixième et dernière page du rapport.


    — Absolument épouvantable ! s’exclama-t-elle sans lever les yeux de sa feuille.


    Je pensais qu’elle parlait de Reece et m’apprêtais déjà à le défendre, mais elle enchaîna.


    — Il est clair que le directeur n’avait aucune envie d’avoir cet enfant comme élève. Et malheureusement, son attitude a renforcé la thèse de M. Fitzgerald.


    Je lui tendis une tasse et m’assis près d’elle, soulagée et surprise de trouver une alliée inattendue.


    — Mais pourquoi se comporte-t-il comme ça à l’école ? demandai-je, dépitée. C’est si éloigné de son attitude avec nous !


    — Vous avez vu sa famille, remarqua Wendy. C’est évident, Reece copie sa mère : plaquer des gens contre les murs, les frapper, crier… J’ai lu dans un rapport que Tracey avait agressé un enseignant devant son fils, dans sa précédente école. Et il ne faut pas se voiler la face : ce n’est pas en trois mois que tout ça va disparaître.


    Ses paroles représentaient une vraie bouffée d’oxygène. Je lui aurais baisé les pieds. Au lieu de cela, je lui tendis une assiette de biscuits au chocolat.


    — Mais pourquoi est-il si tranquille chez nous ?


    — Parce qu’il a confiance en vous, Cathy. Vous lui avez consacré beaucoup de temps et d’efforts, et c’est ce qui a permis à cette confiance de s’installer. L’école s’est-elle préparée au comportement de Reece ? Ils disposaient des rapports des précédents établissements et de son bilan de besoins éducatifs : ont-ils élaboré un plan de gestion du comportement ?


    — Je ne crois pas. On ne m’en a pas parlé.


    — Et voilà… Le directeur a été clair dès le départ : il ne voulait pas d’un enfant à problèmes. Comme on lui a forcé la main, il a refilé le bébé à une assistante d’éducation. Quelqu’un de très gentil, sans doute, mais qui est probablement une ancienne cantinière dont le rôle se limite d’habitude à aider au soutien en lecture.


    Je souris, de plus en plus soulagée par le discours de Wendy.


    — Oui, c’est bien le portrait de Mme Morrison !


    — Le directeur doit à tout prix mettre quelque chose en place pour gérer le comportement de Reece, sinon c’est peine perdue. Et quid du PEI ? Vous l’avez vu ?


    Elle faisait référence au « Plan éducatif individuel », un dispositif prévu pour les enfants qui ont des besoins éducatifs particuliers.


    — Non, répondis-je.


    — Demandez-en une copie. Parce qu’une chose est sûre : le directeur ne va pas arriver à renvoyer Reece aussi facilement. C’est un enfant placé par les services sociaux, et il doit être scolarisé. Étant donné qu’il a fallu trois mois pour lui trouver une place, les services de l’éducation ne vont pas se précipiter pour en chercher une autre, et c’est sûrement le discours qui aura été tenu à M. Fitzgerald.


    — Je me demandais pourquoi il l’avait autorisé à revenir après les vacances… Voilà une explication.


    Wendy hocha la tête.


    — Il est possible qu’au bout du compte, on décide que Reece doit être scolarisé dans un établissement spécialisé, mais ce n’est certainement pas à ce directeur de prendre cette décision. C’est à une commission, qui se réunira après que la psychologue scolaire aura revu Reece. En attendant, M. Fitzgerald doit s’investir un peu plus au lieu de le diaboliser !


    Je n’aurais pas pu dire mieux !


    — Quand vous aurez une date pour la réunion de réévaluation des besoins éducatifs, prévenez-moi, continua Wendy. Oh, après tout, je vais contacter moi-même le directeur : il faut que je sois dans la boucle. Il pourra bien m’envoyer les informations par e-mail.


    — Merci, ce serait formidable, approuvai-je. J’ai eu l’impression de me battre toute seule, jusqu’à présent !


    — Je suppose que Jamey Hogg ne s’est pas montré d’une grande utilité, dans cette histoire ?


    Wendy n’y allait décidément pas par quatre chemins.


    — Eh bien, non, en effet… Je le tiens informé mais il a l’air très occupé par d’autres cas.


    — Par son divorce, surtout ! Je lui ai laissé trois messages pour qu’il me rappelle, et deux e-mails. Aucune nouvelle. Jamey va devoir se bouger les fesses, et en vitesse. Je sais que c’est un cas compliqué, mais la dernière audience est en septembre, et tous les comptes rendus doivent être prêts fin juillet, ce qui n’est plus si loin…


    Reece surgit du jardin, affamé. Il était dans une forme éblouissante qui donnait encore plus de poids à ce que je pouvais dire de lui, même si Wendy n’avait pas besoin d’être convaincue. Elle avait mis le doigt sur le nœud du problème à l’école. Elle discuta un moment avec le petit puis ils jouèrent tous les deux à la bataille, dans une partie endiablée.


    Reece retourna ensuite jouer dans le jardin, et Wendy continua de me parler de son cas. Selon elle, il n’y avait aucun risque qu’il retourne chez ses parents. Elle m’apprit que sa tante, qui avait déjà recueilli Lisa, réfléchissait à la possibilité de s’occuper également de lui. Wendy avait l’intention de la rencontrer en temps utile ; si elle se sentait prête à accueillir son neveu, il faudrait étudier l’opportunité de sa proposition. Je me sentis triste à l’idée que Reece puisse nous quitter, mais tous les assistants familiaux doivent se résoudre à accepter le départ d’un enfant, aussi dur soit-il.


    Mme Payne passa près de deux heures avec nous. Elle m’impressionna beaucoup, autant par sa connaissance du dossier que par la pertinence et la compréhension dont elle faisait preuve. Elle me promit que nous nous reverrions à la fameuse réunion.


     


    J’étais bien déterminée à ce que nous passions de bonnes vacances, et avoir trouvé en Wendy une alliée me mettait du baume au cœur. Le mercredi suivant, vers 5 heures du matin, nous remplîmes le coffre de la voiture et prîmes la direction du sud. Ce départ matinal fut un grand événement pour Reece, mais beaucoup moins pour les filles. À mesure que les adolescents grandissent, ils ont besoin de plus en plus de sommeil et les filles s’inquiétaient des dégâts causés par cette courte nuit.


    — J’ai des cernes, se plaignit Lucy en se regardant dans son miroir de poche, dont elle ne se séparait plus. Et des valises sous les yeux !


    — Dégoûtant ! s’offusqua Paula lorsque Reece proposa qu’on s’arrête pour manger des œufs au bacon. Pas à 5 heures du matin !


    Nous nous arrêtâmes finalement à 7 heures. Le petit mangea ses œufs au bacon et les filles allèrent se maquiller dans les toilettes, profitant d’un éclairage décent. Nous arrivâmes à l’hôtel peu après midi : un établissement superbe. Nos deux chambres étaient voisines, comme je l’avais demandé. On aurait dit des suites, avec un grand espace salon, la télévision par satellite, une chaîne hi-fi, un canapé et un fauteuil, deux lits simples et une grande salle de bains.


    Lucy et Paula étaient très impressionnées, surtout par l’énorme miroir de leur salle de bains. L’hôtel, un ancien manoir, offrait une vue panoramique sur la côte et la campagne alentour. Des fenêtres de nos chambres, au premier étage, nous voyions la baie et, un peu plus loin, un petit port où mouillaient quelques bateaux de pêche. Sur la route de la côte, Reece avait repéré les premières mouettes. En les voyant maintenant tournoyer autour de l’hôtel, il se mit à pousser des cris aigus.


    — Non, chéri, il ne faut pas faire de bruit, lui expliquai-je. Il y a d’autres personnes dans l’hôtel, et elles n’apprécieront peut-être pas tes imitations !


    Nous allâmes chercher les filles pour une promenade au bord de la mer. Le temps était très agréable, malgré une forte brise. À quelques pas de l’hôtel, nous empruntâmes un sentier qui nous mena directement à la plage. Reece était ravi, comme nous toutes : rien de tel qu’une balade pieds nus dans le sable pour réveiller l’enfant qui est en nous.


    Une fois rassurées parce que le vent n’allait pas trop les décoiffer, Lucy et Paula aidèrent le petit à ramasser différentes sortes de coquillages et d’algues. Puis, main dans la main et le pantalon retroussé jusqu’aux genoux, nous allâmes tous les quatre sauter par-dessus les petites vagues qui venaient s’échouer sur le rivage. Un peu plus loin, sur la plage, un snack-bar venait d’ouvrir ses portes aux premiers touristes de la saison. Nous nous installâmes derrière les pare-vent pour déguster un chocolat chaud et un sandwich tout en admirant la mer. J’achetai ensuite un seau et une pelle dans la petite boutique du snack et nous passâmes deux heures à construire des châteaux de sable, creusant des douves que la mer faisait régulièrement disparaître.


    Vers 16 h 30, la fraîcheur commençant à tomber, je proposai de rentrer à l’hôtel pour nous préparer avant le dîner. J’avais réservé une demi-pension ce jour-là, pensant qu’il serait plus pratique de dîner à l’hôtel plutôt que de trouver un restaurant après une longue matinée de route. Mais je me demandais maintenant si Reece supporterait l’inévitable attente entre les plats. Un peu plus tôt, en passant devant la salle de restaurant, j’avais remarqué un service très formel, avec nappes blanches et couverts en argent.


    Quand nous descendîmes à 19 heures, mes craintes se dissipèrent vite car le personnel se révéla formidable. Les serveuses venaient régulièrement dire un petit mot à Reece. J’avais pris mes précautions en emportant un cahier de coloriage et quelques crayons, comme chaque fois que nous allions au restaurant. Il s’occupa ainsi sagement avec l’aide de Lucy et Paula, et apprécia le dîner : une soupe de légumes et du poulet rôti, suivis d’un appétissant assortiment de gâteaux.


    Il était près de 21 heures quand nous regagnâmes nos chambres. Lucy et Paula se couchèrent devant la télévision. Reece était tellement fatigué que je dus l’aider à se brosser les dents avant de le border et lui souhaiter une bonne nuit. Après un dernier cri, ce fut une mouette épuisée qui ferma les yeux et s’endormit en quelques secondes. J’allai me préparer à mon tour dans la salle de bains et m’endormis vers 22 heures.


     


    Le lendemain matin, je fus réveillée par la lumière du jour. J’avais à peine ouvert les yeux que je vis que le lit de Reece était vide. Je me redressai d’un bond, paniquée, avant de l’apercevoir, à mon grand soulagement, debout près de la fenêtre. Absorbé par le paysage, il ne se rendit pas compte que je ne dormais plus. Je reposai la tête contre l’oreiller et l’observai quelques minutes. Il avait l’air fasciné. Au loin, j’entendais les mouettes, sans doute en quête de leur petit déjeuner. Il restait immobile, comme envoûté, et semblait perdu dans ses pensées. Ce n’était pas un enfant à rêvasser ainsi, d’habitude ; comme beaucoup de petits garçons, il fallait qu’il bouge dès le réveil. Au bout d’un moment, il dut sentir que j’étais réveillée, car il se retourna en souriant.


    Je m’attendais au premier cri de mouette de la journée, mais il me dit tout doucement :


    — J’aime bien ici. Y a pas de secrets.


    Je le regardai attentivement. Le mot « secret » peut être lourd de sens pour un enfant maltraité, renvoyant souvent à la menace d’un adulte : « C’est notre secret, et si tu en parles à quelqu’un… »


    — Nous n’avons pas de secrets à la maison non plus, n’est-ce pas ? répondis-je.


    — Non, approuva-t-il. J’aime bien là-bas aussi.


    Au cours de mes années d’expérience, j’avais vu plusieurs fois des enfants commencer à s’ouvrir. Mon sixième sens me disait que Reece essayait de trouver le courage et les mots pour me dire quelque chose ; peut-être se sentait-il plus fort ici, loin de sa mère.


    — Est-ce que tu as des secrets que tu n’aimes pas ? lui demandai-je doucement sans bouger de mon lit, pour ne pas perturber ce moment.


    Il fit un petit hochement de tête.


    — Est-ce que tu veux m’en parler ? Parfois, ça aide de parler à des gens en qui on a confiance.


    Il ne répondit rien et se retourna vers la fenêtre. Je me levai doucement, enfilai ma robe de chambre et le rejoignis. Le paysage était vraiment magnifique dans la lumière du matin ; la mer brillait de mille feux sous le soleil levant.


    — J’aime bien être avec toi, reprit-il. T’as pas de secrets.


    — Non, c’est vrai. J’aime bien les jolies surprises, comme ces vacances au bord de la mer. Mais pas les méchants secrets.


    Il ne dit rien, continuant de regarder les mouettes tournoyer dans le ciel. Je sentais qu’il était à deux doigts de parler. Sa tension intérieure était presque palpable. Je décidai de tenter ma chance :


    — Reece, ces secrets que tu n’aimes pas, est-ce que c’était quand tu vivais chez toi ?


    — J’sais pas, répondit-il du tac au tac.


    Je compris que la brèche s’était refermée.


    — D’accord, ce n’est pas grave. C’était juste une question. Si jamais tu te souviens et que tu as envie de me parler, je suis là pour t’écouter.


    — Je sais, souffla-t-il.


    Puis il fila dans la salle de bains en imitant le cri de la mouette.


     


    Nous nous baladâmes quasiment toute la journée, car nous devions repartir dès le lendemain et être rentrés à 17 h 15, pour ne pas louper la visite familiale. Je décidai de prendre la voiture, afin de découvrir la majeure partie de la côte et des alentours. Nous visitâmes un petit musée qui présentait des fossiles de dinosaures – Reece eut du mal à croire qu’ils étaient vrais ! – puis les ruines d’un château médiéval. Nous fîmes également un tour dans un train à vapeur pour touristes, sur une ancienne ligne de chemin de fer désaffectée depuis cinquante ans. Peu après 18 heures, je repérai un pub dans un magnifique village de carte postale, où nous nous arrêtâmes. Après le dîner, les filles jouèrent au billard et Reece s’amusa avec un petit garçon de son âge qui passait des vacances en famille dans le Norfolk. Nous repartîmes à 20 heures et arrivâmes à l’hôtel après une petite heure de route. À 22 heures, tout le monde était dans les bras de Morphée. Je regrettais de devoir repartir si tôt, mais j’avais l’impression que nous avions bien profité de cette parenthèse et j’étais contente d’avoir pu montrer à Reece ce qu’étaient des vacances.


    Le lendemain matin, après un excellent petit déjeuner, nous fîmes une promenade sur la plage, saluâmes les mouettes et reprîmes la route. Le trafic était déjà dense en cette veille de week-end, mais nous arrivâmes à la maison à 16 h 30, après une pause sur l’autoroute. Les filles s’occupèrent de décharger la voiture, me laissant récupérer tranquillement devant un thé. Reece disparut tout de suite dans sa chambre, heureux de retrouver son petit univers.


    Quand Sabrina arriva, j’appelai le petit et lui demandai de descendre. Je dus insister deux fois avant qu’il n’ouvre la porte de sa chambre.


    — J’veux pas y aller, déclara-t-il en descendant lentement l’escalier.


    C’était la première fois qu’il s’exprimait de la sorte. On ne force jamais un enfant à aller voir ses parents, mais à ce stade d’une procédure de placement, il est d’usage d’encourager les visites médiatisées. Si un enfant a de bonnes raisons de ne pas vouloir y aller, les rencontres peuvent être arrêtées, mais seulement après intervention de l’assistant social auprès du juge, afin que ce dernier modifie l’ordonnance de placement.


    — Tu veux voir ton père et ta mère, non ? lui demandai-je.


    — Non, répondit-il.


    — Pourquoi, Reece ?


    — J’sais pas.


    Cette réponse n’allait pas suffire au juge ni à Jamey, et encore moins à Tracey et Scott.


    — Écoute, lui expliquai-je en me penchant vers lui pour capter son regard, si vraiment tu ne veux pas y aller, tu n’y es pas obligé. Mais il faut que je donne une explication à ton assistant social. Pourquoi est-ce que tu n’as pas envie d’y aller ?


    — J’sais pas, répéta-t-il.


    Puis, réalisant peut-être les conséquences de son refus, c’est-à-dire la nécessité de donner une raison et donc de trahir un éventuel secret, il changea d’avis.


    — D’accord, j’vais y aller.


    Après son départ, je préparai une machine puis rédigeai mes notes concernant notre escapade, sans oublier de consigner ce que Reece avait dit sur ses secrets. En refermant mon carnet, je tentai de ne pas penser que le mardi 18 avril n’était que dans quatre jours.


    Comme pour enfoncer le clou, je trouvai parmi le courrier une lettre de M. Fitzgerald. Il voulait que j’emmène Reece à l’école à 9 h 30. Mme Morrison s’occuperait de lui pendant la réunion de réintégration, prévue à 9 h 45, et à laquelle étaient conviés Jamey Hogg et le responsable pédagogique. Elle devait durer environ une heure.


    À son retour, le petit semblait en forme ; il avait un message de la part de sa mère.


    — Maman te dit qu’y a intérêt à c’que j’aille à l’école la semaine prochaine, sinon…


    Je lui souris doucement.


    — Tu iras à l’école, mon chéri, ne t’inquiète pas.
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    Mis de côté


     


     


    — Vous avez passé de bonnes vacances ? nous demanda Mme Morrison dans le hall. Tu as eu beaucoup d’œufs de Pâques, Reece ?


    Il hocha la tête.


    — Et j’ai vu des mouettes au bord de la mer, et j’suis allé à l’hôtel !


    — Nous avons passé de très bonnes vacances, merci, renchéris-je. Et vous ?


    — Oui, merci. La réunion a lieu dans le bureau du directeur. Reece et moi, nous allons travailler. Nous serons installés à une table au fond de la cantine. Viens, je vais te montrer. Je suis sûre que nous allons passer un très bon trimestre.


    Bonne nouvelle, Mme Morrison était prête à repartir de zéro. J’espérais sincèrement que son enthousiasme allait déteindre sur le petit. Je les laissai et me dirigeai vers le bureau de M. Fitzgerald. Je toquai à la porte.


    — Entrez ! lança-t-il.


    Assis à son bureau, il était au téléphone avec Jamey Hogg.


    — Très bien, je vais le lui dire, conclut-il d’un ton sec avant de raccrocher. L’assistant social ne peut pas venir, m’expliqua-t-il. Une urgence… Je ne pense pas que ce soit trop grave, cette réunion n’est qu’une formalité.


    — Oui, en effet, agréai-je.


    Ce n’était pas ma première réunion de réintégration, mais la dernière remontait à un certain temps : les enfants dont je m’étais occupée avant Reece n’avaient eu aucun problème à l’école.


    — Le responsable pédagogique n’est pas là non plus. Il assure un remplacement dans une classe, car un de nos enseignants est malade. Nous ne serons donc que tous les deux.


    Je hochai la tête, attendant la suite.


    — Je commencerai par un rappel des raisons pour lesquelles Reece a été renvoyé, puis je vous expliquerai les nouvelles dispositions que j’ai prises, et qui vaudront jusqu’à ce qu’il soit réexaminé par la psychologue scolaire.


    Je l’écoutai dérouler le contenu du rapport qu’il m’avait envoyé par e-mail, incident par incident. Il termina en disant que la psychologue scolaire examinerait le petit à l’école et lui ferait passer de nouveaux tests ; une fois que son rapport serait prêt, une réunion de réévaluation des besoins éducatifs de Reece serait organisée. Il ajouta qu’il espérait vraiment que les dispositions qu’il avait prises réduiraient le risque de nouveaux incidents.


    — Reece aura-t-il des contacts avec les autres enfants ? demandai-je.


    — Au début, non. Si tout se passe bien, nous pourrons envisager de le réintégrer dans la classe, en commençant par les cours d’éducation physique.


    — Vous ne pensez pas que le face-à-face avec Mme Morrison toute la journée peut créer des tensions ? C’est un vrai marathon, et pas seulement pour lui.


    — Mme Morrison aura une heure pour déjeuner. Pendant ce temps-là, une autre assistante d’éducation prendra le relais.


    Je ne pouvais pas dire grand-chose, si ce n’est évoquer ce dont la tutrice ad litem m’avait parlé.


    — Est-ce que vous pourriez me donner une copie du PEI de Reece, s’il vous plaît ? Ça me serait bien utile pour l’aider à la maison.


    M. Fitzgerald eut l’air quelque peu déconcerté.


    — Je ne l’ai pas sous la main, admit-il. À vrai dire, je ne suis pas sûr de l’avoir vu.


    Quoi ? pensai-je. L’école aurait dû travailler à partir de ce document, et même en bâtir un nouveau, étant donné le temps qui s’était écoulé depuis que Reece avait quitté sa précédente école. Un PEI dit bien ce qu’il veut dire : plan-éducatif-individuel, conçu pour répondre aux besoins éducatifs de l’enfant, un programme de travail détaillé, traçant la progression attendue dans les apprentissages.


    — Reece doit travailler à partir d’un PEI actualisé, insistai-je.


    J’avais bien conscience de me rendre encore moins sympathique aux yeux de M. Fitzgerald, mais j’étais déterminée à obtenir pour cet enfant ce qu’il était en droit d’attendre de l’école : une éducation.


    — Je demanderai à notre SENCO, répondit-il, faisant référence à la coordinatrice des besoins éducatifs particuliers. Mais elle travaille à temps partiel, je ne pourrai lui en parler que demain.


    J’abordai ensuite le deuxième point soulevé par Wendy Payne.


    — Avez-vous un plan de gestion du comportement ?


    Il me jeta un regard perplexe, comme s’il n’en avait jamais entendu parler.


    — Ce serait bien utile, continuai-je, étant donné ce qui s’est passé. Toute l’équipe pourrait travailler dans le même sens vis-à-vis de Reece.


    — Je vais creuser la question, répondit-il d’un air renfrogné en notant quelque chose sur un bout de papier. Bien, je pense que nous avons tout vu. Espérons que ces nouvelles dispositions seront de nature à améliorer l’état d’esprit de cet enfant, et que la psychologue pourra nous aider. Combien de temps encore pensez-vous vous occuper de lui ?


    Je m’étais attendue à cette question : l’échappatoire.


    — Difficile à dire. La dernière audience devant le tribunal aura lieu en septembre, le juge prendra alors une décision.


    — Donc il est possible que Reece revienne à l’école à la rentrée de septembre ? demanda-t-il, dissimulant mal son désarroi.


    — Oh oui ! À mon avis, il restera chez nous jusqu’à Noël, quelle que soit la décision du juge.


    Ce n’était pas du tout la réponse que cet homme voulait entendre.


     


    Loin d’aider Reece, ces « nouvelles dispositions », comme M. Fitzgerald appelait ses mesures de ségrégation, ne firent qu’aggraver la situation. Dès la fin de la première journée, il était évident que l’enfant supportait mal son exil. Il avait ronchonné auprès de Mme Morrison pour rejoindre ses petits camarades, refusé de travailler et à peine touché son déjeuner – ce qui, de sa part, était exceptionnel. Quand j’allai le rechercher le lendemain, son assistante me prit à part et me révéla qu’il avait été triste toute la journée et que, malgré ses efforts, il était resté hermétique à tout apprentissage : elle n’avait réussi qu’à lui faire passer le temps. Je voyais bien que ces « nouvelles dispositions » la rendaient également triste. Mais si elle s’en ouvrait à moi, elle n’oserait guère, en tant qu’assistante d’éducation fraîchement nommée, en référer au directeur. Je doutais d’ailleurs que cela eût changé quoi que ce soit.


    — J’espère que ça ira mieux demain, me confia-t-elle. C’est encore un peu nouveau pour lui, et pendant la préparation du déjeuner, la cantine est bruyante. Je ne peux pas y faire grand-chose, mais au moins Reece sera moins surpris qu’aujourd’hui. Il y a un autre problème : je suis obligée de ranger toutes nos affaires en fin de matinée, parce que la table sur laquelle nous travaillons est utilisée durant le déjeuner. Et je réinstalle tout en début d’après-midi.


    Tout en me parlant, elle se touchait souvent la tête d’un geste nerveux ; elle avait déjà l’air épuisée. La nouvelle organisation mettait sur ses épaules une énorme pression.


    — Vous allez bien ? lui demandai-je, me sentant responsable.


    — J’ai un peu mal à la tête. Rien de bien méchant. Mais je trouve tout cela injuste pour Reece. Il a vraiment besoin de côtoyer des enfants de son âge.


    J’étais bien d’accord avec elle mais j’étais impuissante. Nous savions toutes les deux que le directeur n’envisagerait rien d’autre, à moins d’y être acculé.


    — Je parlerai à Reece ce soir, promis-je, et j’essaierai de le convaincre d’y mettre du sien.


    Je n’avais toutefois pas le moindre argument à avancer. Expliquer que c’était pour son bien ? Même lui aurait du mal à avaler ça.


    Ce soir-là, je lui expliquai que M. Fitzgerald voulait être sûr qu’il ne ferait plus de mal à personne, et qu’en attendant, il valait mieux qu’il reste à l’écart des autres élèves.


    — Si tu montres à Mme Morrison que tu es un gentil garçon, je suis sûre que tu retourneras en classe très bientôt.


    Je pensais qu’un objectif atteignable pourrait le stimuler. Quelle erreur de ma part !


    Quand j’allai le rechercher le lendemain à 15 heures, Mme Morrison avait de mauvaises nouvelles : une heure après le début des « cours », il avait renversé sa table et avait failli la balancer dans la cantine. L’assistante avait dû appeler le personnel à l’aide. À eux tous, ils avaient réussi à le calmer, mais tout le monde avait été secoué par son accès de colère.


    Le lendemain fut encore pire : il fut renvoyé pour l’après-midi, sans exclusion formelle toutefois, ce qui n’eut donc pas d’impact sur son dossier scolaire. L’école m’appela à 12 h 15. Mme Morrison était presque en larmes, car elle se reprochait l’incident qui avait abouti au renvoi.


    — J’aurais dû le faire sortir de la cantine plus tôt ! gémit-elle. C’est de devoir partir au moment où tous les autres élèves arrivaient qui l’a rendu fou.


    Reece aurait voulu rester manger à la cantine, et face au refus de Mme Morrison, il avait frappé le premier élève de la file d’attente. Bien sûr, c’était inacceptable, mais l’assistante avait bien compris, comme moi, que son geste était dû à sa frustration.


    Toute la semaine, les incidents se multiplièrent et le schéma se répéta la semaine suivante. Reece fut renvoyé deux journées entières. La semaine d’après, il fut renvoyé trois jours ; et encore trois jours la quatrième semaine.


    La cinquième semaine, j’en eus assez. Une fois de plus, la secrétaire de l’école m’appela : Reece avait frappé, cassé, insulté, il était renvoyé pour le reste de la semaine, le directeur voulait que je vienne immédiatement le rechercher. Mais il n’était jamais là quand j’arrivais, laissant Mme Morrison gérer la situation.


    Cette fois, je décidai de réagir.


    — Je suis désolée, Mme Morrison, mais je ne repartirai pas sans une mesure formelle d’exclusion. Vous voulez bien prévenir le directeur ? Je patiente ici.


    Je commençais en effet à réaliser que ces exclusions informelles, si elles avaient l’avantage de ne pas alourdir le dossier scolaire de Reece, étaient également bien pratiques pour le directeur. Elles éloignaient l’élément perturbateur sans que l’école ait à prendre en charge le problème sous-jacent : la gestion de son comportement.


    Mme Morrison me regarda d’un air inquiet et légèrement agacé. J’étais désolée pour elle, mais je voulais crever l’abcès. Une exclusion administrative, avec la réunion de réintégration qui en découlerait, permettrait de réunir tout le monde autour de la table et, peut-être, de débloquer la situation.


    — Très bien, répondit-elle d’un ton sec, avant de s’engouffrer dans le couloir.


    Vingt minutes plus tard, elle revint avec le directeur, résolu à passer à l’offensive.


    — On ne peut pas le garder, me lança-t-il avant même d’avoir franchi la porte du couloir. Il a été infernal, il a hurlé dans toute l’école !


    — Je vais le ramener, mais je veux une exclusion formelle.


    — Je ne peux pas vous la donner maintenant, la secrétaire est trop occupée.


    — Ce n’est pas grave, j’attendrai.


    Un quart d’heure après, le directeur revenait me voir avec une lettre d’exclusion, un document standard qu’il n’avait eu qu’à imprimer et sur lequel était notée la date de la réunion de réintégration : le lundi suivant, à 9 heures.


    — Je veux que son assistant social soit là, prévint-il.


    — Moi aussi, répondis-je.


    C’était sans doute notre seul point d’accord.


    — Et vous devez le convoquer de manière officielle, ajoutai-je. De mon côté, je vais le prévenir par e-mail. Et je pense qu’il serait bon que la psychologue scolaire soit là, elle aussi.


    Je savais toutefois que sa présence n’était pas obligatoire. M. Fitzgerald hocha la tête. Je sentis que j’étais un peu remontée dans son estime, peut-être malgré lui.


     


    De retour à la maison, comme d’habitude, je grondai Reece, lui expliquai ce qu’il avait fait de mal et le privai de télévision. Je ne suis pas sûre que cela servît à grand-chose, car lorsqu’il parvenait à se rappeler ce qui s’était passé, il avait toujours des remords et voulait s’excuser.


    — Je sais que tu as vu ta mère donner des coups de poing et crier sur les gens, Reece, mais ce n’est pas bien, lui expliquai-je en désespoir de cause. Tu dois oublier tout ça. Tu ne me vois pas insulter les gens ni leur taper dessus, si ?


    — Non, Cathy. Tu tapes pas les gens. Tu es gentille, Cathy. Je t’aime. Je dois dire pardon.


    Sa réponse fit monter des larmes dans mes yeux. Je me sentais démunie, incapable d’aider cet enfant à changer de comportement à l’école. J’avais vraiment besoin des conseils de la psychologue scolaire.


     


    Mais elle ne parvint pas à se libérer pour la réunion de réintégration. Elle envoya une lettre assurant que son rapport serait prêt pour la réunion de réévaluation des besoins éducatifs de Reece, que le directeur était en train d’organiser.


    — Je vais convoquer tout le monde à cette réunion, nous déclara M. Fitzgerald lors de la réunion de réintégration. Cet enfant est ingérable, il faut lui trouver une école spécialisée.


    C’était la première fois que je revoyais Jamey Hogg depuis que j’étais allée lui faire signer les formulaires. Il se tourna vers moi.


    — Ça se passe bien, chez vous, non ?


    — Oui, confirmai-je. Il continue à réaliser de gros progrès.


    — Ça ne fait qu’abonder dans mon sens, se réjouit le directeur : ici, il n’est pas du tout à sa place !


    — C’est possible, rétorqua Jamey, toujours aussi nonchalant. Mais, de nos jours, la majorité des enfants à besoins éducatifs particuliers sont dans des écoles classiques. Qu’est-ce que vous avez mis en œuvre pour canaliser Reece ?


    — Je suis en train d’établir un plan de gestion du comportement. Mme Glass est au courant. Je lui en enverrai une copie dès qu’il sera prêt.


    Jamey hocha la tête.


    — Envoyez-m’en une aussi, s’il vous plaît.


    Je me demandais combien de temps allait encore prendre ce fameux plan : j’en avais parlé depuis plus d’un mois, et il était toujours « en cours ». Toutefois, le commentaire que fit ensuite le directeur me donna une idée de la raison pour laquelle les choses traînaient autant : M. Fitzgerald espérait que son plan serait inutile.


    — Je crois que Reece va déménager après l’audience de septembre ? demanda-t-il à Jamey, qui me lança un regard interrogateur.


    Je haussai les épaules, car je ne lui avais rien dit de tel.


    — Eh bien, rien n’est encore décidé, répondit l’assistant social. Ça dépendra de la décision du juge.


    — Mais c’est de l’ordre du probable ? insista le directeur.


    — Oui, mais de là à vous dire quand, je n’en sais rien. Et je ne pense pas que Reece puisse rester à se tourner les pouces jusqu’à la fin du trimestre…


    Il avait dit cela d’un ton si naturel qu’il fallut un moment à M. Fitzgerald pour comprendre l’accusation sous-jacente.


    — Je peux vous assurer qu’on ne le laisse pas se tourner les pouces, monsieur Hogg, répondit-il avec aplomb. Je consacre à cet enfant une assistante d’éducation à plein temps.


    — D’accord, admit Jamey dans un sourire. Reece reprend l’école aujourd’hui : j’espère qu’il n’y aura plus de nouvelle exclusion. C’est un gentil garçon, et si Cathy arrive à le contrôler chez elle, je suis sûr que cette école, avec toutes ses ressources et ses financements, peut y arriver elle aussi. On se revoit à la réunion de réévaluation, monsieur Fitzgerald.


    Là-dessus, il se leva, mettant un terme aux discussions.
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    Des débats animés


     


     


    Le directeur avait bien dit qu’il voulait tout le monde à la réunion : deux semaines et deux exclusions plus tard, nous n’étions pas moins de quatorze dans la salle des maîtres, réunis pour la réévaluation des besoins éducatifs de Reece. La psychologue scolaire fut la première à prendre la parole. Son rapport était le document le plus important de tous : les conclusions de son évaluation allaient orienter les décisions sur l’avenir scolaire de l’enfant. Sur la première de ses pages étaient représentés une série de graphiques et de pourcentages, incompréhensibles de prime abord.


    — Ne vous préoccupez pas des résultats des tests pour l’instant, nous rassura-t-elle. Je vous les commenterai brièvement. Je voudrais commencer par vous parler un peu de Reece, et suggérer quelques lignes de conduite. C’est un garçon très traumatisé par sa petite enfance. Dans un environnement scolaire, il peut devenir frustré et agressif, ce qui s’est traduit par un certain nombre d’incidents dont certains ont abouti à des exclusions temporaires. Ce schéma de comportement a également été constaté dans les deux précédentes écoles qu’il a fréquentées, et dont il a fini par être définitivement renvoyé. Cependant, une chose a changé : Reece a trouvé aujourd’hui un foyer stable, et d’après ce que m’a dit Jamey Hogg, tout se passe bien avec Cathy, son assistante familiale.


    Jamey et moi hochâmes la tête.


    — Quand ce petit est sous pression ou angoissé, continua-t-elle, il redevient verbalement agressif, et parfois même physiquement. J’ai pu le constater, et il semblerait que ses gestes ou ses mots soient le reflet de ce qu’il a vu ou subi chez ses parents. Il faudra sans doute du temps pour que les traces de ce vécu précoce disparaissent. L’école doit le prendre en compte dans sa manière de le gérer. En général, les pertes de contrôle de Reece sont très limitées dans le temps ; ensuite, il est plein de remords et il agit comme s’il ne s’était rien passé. Il faut limiter au maximum les situations susceptibles de créer de la frustration chez lui, en particulier dans ses apprentissages et parmi ses pairs. Reece sait très bien qu’il a du retard, tant d’un point de vue scolaire que relationnel. Mais il faut éviter les situations qui mettent l’accent sur cette réalité. Il a du mal à s’adapter à une situation nouvelle : il faut donc aussi limiter autant que possible les changements, et ne pas les aborder de manière brutale.


    Elle marqua une pause et leva les yeux vers nous. Jusque-là, je trouvais son évaluation pertinente : c’était un parfait résumé de la situation. Rien ne laissait penser que Reece avait besoin d’une école spécialisée. Mais nous n’avions pas encore abordé les résultats des tests.


    — Passons aux tests, continua-t-elle. Je ne vais pas analyser tous les chiffres mais commenter les résultats généraux, qui intègrent les tests de compétences cognitives. Concernant son raisonnement verbal et non verbal, tous les résultats sont en dessous de ce que l’on peut attendre d’un enfant de son âge.


    Je regardai les graphiques, qui comparaient les résultats de Reece à une courbe moyenne.


    — Comme vous pouvez le constater, poursuivit-elle, le raisonnement non verbal est un peu meilleur, ce qui est sans doute dû à son retard dans l’apprentissage du langage. Tous ses résultats sont en dessous de la moyenne, mais pas assez mauvais, toutefois, pour justifier qu’il aille dans une école spécialisée. Il faudrait que toutes les notes soient inférieures à quatre-vingts, ce qui n’est pas le cas. Et Reece a montré qu’il était capable d’apprendre. Je crois qu’il a réalisé notamment des progrès en lecture depuis qu’il est chez Cathy. D’après Jamey, il est aujourd’hui capable de lire cinquante-cinq mots, alors qu’il n’en reconnaissait qu’un seul à son arrivée.


    Je confirmai d’un hochement de tête, agréablement surprise d’entendre la psychologue donner cet exemple : Jamey Hogg n’avait pas répondu à mes e-mails, mais il les avait lus et en avait tenu compte.


    — J’espère que Reece fera bientôt les mêmes progrès à l’école, continua-t-elle. Voilà tout ce que je peux vous dire pour l’instant, mais nous pouvons discuter de ce que l’on peut envisager pour aider cet enfant.


    Un flottement suivit son intervention, chacun assimilant en silence ce qu’elle avait dit : Reece n’avait pas besoin de changer d’école. Finalement, l’adjointe du directeur, qui présidait la réunion, remercia la psychologue et demanda si quelqu’un voulait ajouter un commentaire.


    — Oui, intervint M. Fitzgerald en s’adressant directement à la psychologue. Ce ne sont pas les problèmes d’apprentissage de Reece qui me font dire qu’il a besoin d’une école spécialisée, ce sont ses problèmes de comportement. C’est pour cette raison qu’il n’a pas sa place ici.


    John, un membre des services de l’éducation, intervint alors.


    — La seule école spécialisée du comté est réservée aux enfants qui rencontrent de graves difficultés d’apprentissage. À une époque, nous en avions pour les enfants en proie à des difficultés plus légères, mais elles ont été démantelées, par décision du gouvernement. Cela fait des années que notre politique est de scolariser dans des écoles classiques les enfants ayant des difficultés légères à modérées.


    — Et que fait-on de ses problèmes de comportement ? insista le directeur.


    — C’est la même chose, répondit John. Une école classique et le soutien d’un assistant d’éducation.


    — Donc, ce que vous nous dites, intervint la SENCO, c’est qu’il n’existe aujourd’hui aucune école adaptée au cas de Reece ?


    John la regarda.


    — Non. Ce que je vous dis, c’est qu’il n’y a plus dans ce comté d’écoles accueillant spécifiquement des enfants ayant des difficultés légères à modérées, et que les enfants comme Reece vont dans des écoles classiques, où ils bénéficient de l’aide d’un assistant d’éducation. D’ailleurs, notre comté n’est pas le seul dans ce cas, il n’y a plus qu’une poignée d’écoles de ce type, et la plus proche est à plus de soixante kilomètres. On n’infligerait certainement pas à cet enfant un aller-retour de cent vingt kilomètres quotidien, même s’il avait besoin d’une école spécialisée, ce qui n’est pas son cas.


    À partir de là, la réunion s’enflamma, chacun essayant de s’imposer dans les discussions.


    — On dirait que chacun a son avis sur ce dont Reece a besoin, remarqua le directeur d’un ton acerbe.


    — C’est vraiment ridicule d’avoir démantelé ces écoles, ajouta le responsable pédagogique.


    — Il n’a pas besoin d’aller dans ce genre d’établissement, répliqua la psychologue.


    Je trouvais le débat un peu stérile et échangeai quelques regards avec Mme Morrison et Mme Curtis, l’assistante d’éducation qui s’occupait de Reece à l’heure du déjeuner. Comme moi, elles se contentaient d’écouter.


    — Alors, qu’est-ce qu’on décide ? finit par demander le directeur. Vous voyez bien que cet enfant ne s’adapte pas, ici. Nous avons essayé, mais ça ne marche pas.


    M. Parks, un conseiller pédagogique spécialisé dans la gestion du comportement, proposa de venir à l’école une demi-journée par semaine pour aider à mettre en œuvre les recommandations de la psychologue. Le directeur n’avait pas l’air de penser que cela changerait quoi que ce soit, et exprima son scepticisme. Ce à quoi la psychologue répondit que la ségrégation de Reece nourrissait sa frustration et son sentiment de rejet.


    — Mais il est dangereux ! s’impatienta le directeur. Qu’est-ce que nous sommes censés faire ? Vous oubliez qu’il a agressé des élèves et des membres de mon équipe, et qu’il a saccagé du matériel. Je ne peux pas accepter ces débordements !


    — Il n’est pas comme ça à la maison, protestai-je, sentant que M. Fitzgerald exagérait et qu’il était temps de me manifester.


    Tous les yeux se tournèrent vers moi.


    — Je tiens à vous confirmer que le comportement de Reece s’est très vite stabilisé, et que nous n’avons déploré aucun incident au-delà des premières semaines.


    — Peut-être pourrait-on appliquer votre stratégie à l’école ? suggéra John. Comment avez-vous réussi à le maîtriser ?


    — Tout simplement en lui posant des limites claires et fermes, répondis-je. J’ai récompensé sa bonne conduite et sanctionné ce qui devait l’être. Il réagit très bien aux compliments et aux encouragements, parce qu’il doute de lui-même. Étant donné ses difficultés d’apprentissage, je dois lui répéter souvent les mêmes instructions simples, mais en termes de comportement, il n’y a plus de problèmes.


    Tout le monde regarda le directeur qui se retenait d’intervenir.


    — La maison et l’école, ça n’a rien à voir ! explosa-t-il.


    — Certes, admit la psychologue, mais le fait que Reece se comporte bien à la maison est très prometteur. Si Cathy nous disait que l’enfant est infernal, je serais très pessimiste. Mais ce n’est pas le cas. Et s’il a pu changer dans un environnement donné, c’est qu’il est capable de changer dans un autre.


    M. Parks et elle donnèrent ensuite quelques conseils à Mme Morrison et Mlle Broom sur la manière de gérer les situations susceptibles de frustrer Reece ou de le mettre en colère.


    — Il va nous falloir un budget supplémentaire pour tout ça, s’empressa de commenter le directeur.


    — Vous avez déjà le maximum, répondit John : le financement d’une assistante d’éducation à plein temps. Est-ce que vous savez que Reece est l’enfant qui a obtenu le plus gros budget du comté ?


    Cela coupait court à toute demande supplémentaire. Mais, pour moi, la question était davantage de savoir comment était utilisé cet argent. Si l’organisation actuelle ne fonctionnait pas – ce qui était le cas –, il fallait envisager autre chose.


    Jamey suggéra alors de ne pas tout concentrer sur une seule assistante d’éducation.


    — Comme ça, Mme Morrison ne porterait pas toute la responsabilité sur ses épaules, et elle serait moins épuisée.


    Son commentaire allait dans le sens de ce que m’avait dit Wendy Payne. Je me demandais d’ailleurs où était la tutrice ad litem. J’appuyai la proposition de Jamey.


    — Vu les difficultés de Reece, je sais que ça peut être éreintant de s’occuper de lui, en particulier quand vous êtes seule et que vous devez répéter plusieurs fois les consignes.


    La psychologue approuva.


    — Wendy Payne, sa tutrice ad litem, est parfaitement consciente des besoins de Reece, ajoutai-je. Elle a une très bonne approche des problèmes. Je pensais d’ailleurs la voir aujourd’hui.


    Tout le monde se tourna vers M. Fitzgerald, dont le secrétariat avait organisé la réunion.


    — Nous ne savions pas qu’elle voulait venir, se justifia-t-il. En fait, je ne pense même pas que l’on ait ses coordonnées.


    Il aurait évidemment dû savoir qu’il devait convier la tutrice ad litem et son secrétariat aurait pu appeler les services sociaux pour avoir ses coordonnées. Jamey alluma son téléphone portable et lut tout haut le numéro de téléphone et l’adresse e-mail de Wendy Payne, dont la directrice adjointe prit note.


    — On pourrait peut-être lui envoyer le compte rendu de cette réunion ? suggérai-je.


    Nous tournâmes ensuite en rond pendant une bonne vingtaine de minutes, le directeur répétant que l’expérience en milieu éducatif classique n’avait pas fonctionné et qu’il ne voyait pas comment la situation pourrait s’améliorer, John lui répondant qu’il n’y avait aucune alternative.


    — D’après ce que j’ai compris, Reece pourrait suivre un nouveau trimestre chez nous ? finit par demander M. Fitzgerald.


    Jamey acquiesça et répéta à l’assemblée ce qu’il avait déjà expliqué au directeur : le juge déciderait de l’avenir de l’enfant le 14 septembre, sa décision mettrait plusieurs mois à être mise en œuvre, alors oui, Reece suivrait certainement un nouveau trimestre dans la même école.


    Or l’année scolaire n’était pas encore terminée : nous n’étions même pas à la moitié du dernier trimestre. Le directeur sembla finalement réaliser qu’il ne pouvait pas continuer à « se tourner les pouces ».


    — Bon, lâcha-t-il, laconique, je réunirai mon équipe et nous essaierons de trouver de nouvelles voies pour gérer le comportement de Reece. Monsieur Parks, nous aurons besoin de vos conseils.


    Ce dernier hocha la tête.


    — Je vous proposerai plusieurs dates après la réunion.


    Il y eut un silence, puis la directrice adjointe demanda :


    — Quelque chose à ajouter ?


    Elle regarda la pendule, tout comme moi. Nous étions là depuis près de deux heures. Certaines personnes n’avaient pas parlé, notamment les deux assistantes d’éducation et l’infirmière scolaire. Avant de laisser son adjointe clore la réunion, M. Fitzgerald ajouta un dernier mot.


    — Nous ferons de notre mieux pour trouver de nouvelles solutions avec les ressources dont nous disposons. Mais si le comportement de Reece ne s’améliore pas, je devrai le renvoyer définitivement.


    — Je suis sûr que ce ne sera pas nécessaire, répondit Jamey. Mais si on devait en arriver là, le juge voudra qu’on lui donne une raison. Et bien sûr, M. Fitzgerald, vous serez le mieux placé pour lui répondre.


    L’avertissement n’échappa pas au directeur, dont le visage s’empourpra. J’aurais presque eu pitié de lui s’il n’avait été dès le départ si réticent vis-à-vis de Reece.


    À la fin de la réunion, mes sentiments étaient mitigés. D’un côté, la psychologue avait disculpé le petit ; de l’autre, il était condamné à rester dans cette école où l’on ne voulait pas de lui. J’avais peu d’espoir que la situation change radicalement, mais au moins, on lui accordait une seconde chance.
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    Un nuage noir


     


     


    Malgré les promesses, rien ne changea. Reece suivait toujours les « cours » dans la cantine et il continuait de s’énerver. Tous les jours, quand j’allais le rechercher, je demandais à Mme Morrison ou à Mme Curtis, qui prenait parfois le relais l’après-midi, s’il était allé en classe. La réponse était toujours la même : « Pas encore, mais nous travaillons dans ce sens. » Et je ne savais pas très bien ce que cela voulait dire. L’enfant n’apprenait rien, car les assistantes d’éducation avaient déjà du mal à l’occuper. Je ne leur en voulais pas : le changement devait être impulsé par la direction. Souvent, elles étaient aussi frustrées et énervées que Reece – et que moi –, et nous convenions à demi-mot qu’il aurait mieux valu qu’il reste à la maison ; au moins, il y était heureux et avait plus de chances de progresser.


    Loin de conforter le travail que j’avais initié avec lui, cette situation le faisait régresser. Il n’avait même plus envie d’aller à l’école. Il grognait quand il fallait se lever le matin, et, arrivé sur place, il refusait de prendre un crayon ou de tourner la moindre page d’un livre. Les assistantes d’éducation passaient leur temps à lui lire des histoires ou le laissaient à ses coloriages. Leur seul objectif était que la journée se passe sans incident. Reece avait beau avoir des difficultés d’apprentissage, il n’était pas bête, et quand il en avait assez et voulait rentrer à la maison, il renversait quelques tables, montrait les poings et menaçait quelqu’un, ce qui avait le résultat attendu : la secrétaire de l’école m’appelait et je venais le chercher. Je ne demandais même plus de lettre d’exclusion : à quoi bon ? Je voyais bien que rien ne changerait.


    Le lundi de Pentecôte arriva, et avec lui, un break salutaire pour nous tous. Nous profitâmes au maximum de ces quelques jours ensoleillés pour prendre l’air dans le jardin et nous promener dans le parc. Wendy Payne vint nous rendre visite. Elle était furieuse de ne pas avoir été conviée à la réunion, tout en ne voyant pas bien ce qu’elle aurait pu ajouter au rapport très complet de la psychologue scolaire. Elle fut encore moins contente d’apprendre que rien ne changeait à l’école, et que les assistantes d’éducation servaient de baby-sitters. Je lui avouai que j’étais désemparée et que, d’une certaine manière, j’avais l’impression de faire du surplace et d’attendre le départ de Reece, dans l’espoir qu’il aurait alors enfin l’éducation qu’il méritait.


    Elle m’assura qu’elle appellerait le directeur pour lui secouer les puces, mais nous savions l’une comme l’autre que cela ne servirait pas à grand-chose, car il faudrait des mois rien que pour obtenir un changement d’école. Reece était scolarisé, comme le juge l’avait décidé, et tout le reste était entre les mains des services de l’éducation, qui avaient pris leur décision et n’y reviendraient pas. S’il s’était agi de mon fils, je lui aurais cherché une autre école et l’aurais gardé avec moi le temps de trouver un établissement convenable, mais le juge n’accepterait pas une telle solution. Je connaissais d’autres écoles mieux disposées à accueillir des enfants comme lui, mais en tant qu’assistante familiale, je ne pouvais rien faire.


    Wendy me demanda comment cela se passait à la maison, et je lui confirmai que tout allait bien. Elle m’apprit que la tante de Reece avait adressé une demande de garde officielle, que le juge pourrait valider s’il décidait de ne pas renvoyer l’enfant chez ses parents. Une évaluation de son dossier était en cours : cette personne élevait Lisa, mais il fallait s’assurer qu’elle pouvait également assumer un enfant avec de tels besoins.


    Mme Payne voulut également savoir combien de fois Jamey nous avait rendu visite. Je lui répondis qu’il n’était jamais revenu, mais que nous nous voyions aux réunions et que je le tenais informé par e-mail. Ce n’était pas suffisant, à ses yeux : il était censé nous rencontrer toutes les six semaines, ce que je n’ignorais pas. Je savais aussi qu’entre elle et lui, ce n’était pas le grand amour. Leurs caractères étaient trop différents : Wendy était hyperefficace et réactive, Jamey était d’une décontraction qui confinait à la désinvolture. Je ne voulais pourtant pas le critiquer, car je le sentais aussi sensible au cas de Reece que l’était Wendy. Simplement, ils n’avaient pas la même manière de travailler. Wendy passa un peu de temps avec le petit dans le jardin avant de s’en aller, me promettant d’appeler le directeur et l’assistant social, et de me tenir au courant.


     


    La deuxième moitié du trimestre débuta en juin. Je redoutais ces sept longues semaines à venir, et les trois premières me donnèrent raison. Le comportement de Reece se détériora encore. Il criait sur ses assistantes d’éducation, renversait les tables, jetait les objets par terre… Il refusait même de déjeuner et se mit à mouiller son lit, ce qu’il n’avait jamais fait. Il finit par frapper Mme Curtis, ce qui lui valut d’être à nouveau renvoyé. Je lui fis la morale, il me répondit qu’il était désolé et qu’il demanderait pardon à son assistante.


    — Tu as déjà dit pardon, Reece, le sermonnai-je. Pardon, ça veut dire qu’on ne recommencera plus, mais toi, tu recommences tout le temps ! Alors ça ne veut plus rien dire !


    — Pardon, Cathy… Est-ce que je vais retourner chez maman ?


    Il me fallut un moment pour réaliser que la conversation avait pris un tout autre tour. J’avais déjà expliqué à Reece pourquoi il avait été placé et qu’en septembre, le juge déciderait de ce qui était le mieux pour lui dans les années à venir, jusqu’à ce qu’il devienne adulte. Mais je ne lui avais pas parlé des implications du jugement ni des options possibles. Je devais faire très attention à ce que j’allais dire. Je ne pouvais pas présumer la décision du juge, mais je devais être réaliste. Je ne pouvais pas non plus lui parler de sa tante : il était beaucoup trop tôt pour savoir si son dossier serait accepté.


    — Tu te souviens qu’on a parlé du juge, qui est une personne très sage qui prend de bonnes décisions pour beaucoup d’enfants ?


    Il hocha la tête.


    — Eh bien, ce monsieur voudra être certain que l’on s’occupera bien de toi tant que tu es un enfant.


    Il hocha à nouveau la tête.


    — Je ne sais pas ce que va décider le juge, continuai-je, mais je crois qu’il ne voudra pas que tu retournes chez tes parents, pas tant que tu es un enfant. Quand tu vivais avec eux, il y a eu des problèmes, et on ne s’est pas toujours bien occupé de toi.


    — Je sais, Cathy, approuva-t-il doucement.


    — Alors je pense que le juge va vouloir trouver des gens très gentils pour s’occuper de toi, parce que tu es un petit garçon qui compte beaucoup.


    Il ouvrit de grands yeux.


    — C’est vrai, Cathy ? Je compte beaucoup ?


    — Oui, mon chéri.


    — Et j’irai chez des gens très gentils ?


    — Oui, promis !


    — Chez toi par exemple ?


    Je souris, ravalant mes larmes.


    — Peut-être chez moi, ou peut-être dans une famille où il y a un papa.


    — Alors j’aurai un nouveau papa !


    — Oui, en quelque sorte.


    — Super !


    Il ajouta, d’un ton très détaché :


    — J’aimerai mon nouveau papa.


    Reece n’avait jamais montré beaucoup d’affection pour ses parents, en particulier sa mère. Pour lui, les visites étaient surtout l’occasion de boire un Coca, ce que je ne lui autorisais pas. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il accepte aussi facilement l’idée de ne pas retourner vivre avec eux. Souvent, quand les enfants sont séparés un certain temps de leurs parents, ils oublient tous les mauvais moments du passé et se mettent à les idéaliser et à les réclamer. Rien de tel avec Reece : il ne parlait jamais d’eux, sauf lorsqu’il avait un message à me communiquer de la part de sa mère, après une visite.


    — Est-ce que tu as d’autres questions à me poser, chéri ?


    Il réfléchit un instant.


    — Est-ce que maman va venir à mon école, comme avant ?


    Je le regardai attentivement.


    — Tu veux dire, l’école où tu vas en ce moment ?


    Il hocha la tête.


    — Non, elle ne sait pas où se trouve ton école.


    C’était du moins ce que je supposais. À ma connaissance, Tracey ne s’était pas manifestée.


    — Et le juge va pas lui dire ? Et il va pas vouloir que j’aille avec elle ?


    — Non, le juge ne lui dira sûrement pas où est ton école, et je suis presque sûre que tu ne retourneras pas vivre là-bas.


    — Super, Cathy ! s’écria-t-il en se levant d’un bond, se précipitant vers le coffre à jouets. C’est bien. Merci de t’occuper de moi. Je t’aime.


    — Je t’aime aussi, mon chéri, et même beaucoup.


    Cette conversation calma-t-elle ses angoisses ? Avait-il peur que sa mère ne vienne créer un scandale à l’école ou qu’on ne le renvoie chez elle ? Quelque chose, en tout cas, dut basculer dans son esprit, car son comportement commença à changer, presque miraculeusement.


    Le lundi suivant, il présenta ses excuses à Mme Curtis, qui s’occupait de lui ce matin-là. Il lui demanda pardon et lui promit de ne pas recommencer. Comme elle avait entendu ce genre de promesses des dizaines de fois, elle n’y prêta guère plus d’attention que moi.


    Mais quand je revins chercher le petit à la fin de la journée, Mme Morrison me dit non seulement que l’après-midi s’était bien passé, mais que la matinée et le déjeuner avec Mme Curtis s’étaient également déroulés sans le moindre problème. Nous félicitâmes Reece toutes les deux, et elle me demanda en plaisantant ce que je lui avais donné. Pour ma part, je me demandais s’il ne couvait pas quelque chose. Mais après une deuxième journée sans incident, durant laquelle il avait même fait des exercices d’écriture et de calcul, nous commençâmes à y croire : Reece avait peut-être bel et bien franchi un cap. Le vendredi, après cinq jours sans nuages et une réelle implication du petit garçon, Mme Morrison me dit qu’elle allait proposer au directeur de le réintégrer petit à petit en classe.


    — Oui, s’il vous plaît, lui répondis-je.


    Puis, m’adressant à Reece qui nous écoutait attentivement :


    — Bravo ! Voilà une très bonne nouvelle !


    Il me fit un sourire radieux et hocha vigoureusement la tête. Si Mme Morrison n’arrivait pas à convaincre le directeur, j’irais lui parler moi-même et ne mâcherais pas mes mots : cet enfant avait fait ses preuves, il fallait qu’il récolte les fruits de ses efforts.


    Je n’eus toutefois pas besoin d’aller frapper à la porte de M. Fitzgerald : le lundi matin, Mme Curtis me confirma qu’ils allaient effectuer un test. À la fin de la journée, Mme Morrison me raconta que Reece avait passé une heure en classe, à côté de Troy. Dieu merci, comme la plupart des autres élèves, le petit garçon ne lui en voulait plus.


    Dans le courant de la semaine, il passa de plus en plus de temps en classe, jusqu’à y rester un après-midi entier. Le vendredi, quand je vins le rechercher, M. Fitzgerald m’attendait dans le hall d’entrée, avec Reece et Mme Morrison.


    — Ne vous inquiétez pas, madame Glass, me rassura-t-il en voyant mon visage se décomposer. Il n’a rien fait de mal, bien au contraire.


    Il me prit à part et, tandis que l’enfant et son assistante regardaient les dessins d’élèves affichés sur les murs, il me demanda :


    — Quelque chose a changé à la maison ?


    — Non, lui répondis-je, si ce n’est que Reece a compris qu’il n’allait sans doute pas retourner vivre chez ses parents, et que sa mère ne risquait pas de débarquer à l’école.


    — Et c’est tout ?


    — C’est tout.


    — Eh bien, quelque chose a changé en lui. J’avoue que je n’y aurais pas cru.


    Une pensée inquiétante me traversa alors l’esprit.


    — Monsieur Fitzgerald, si Reece a changé, c’est sans doute parce que j’ai réussi à le rassurer. Mais le jugement approche, et les esprits vont s’échauffer. Si le tribunal décide qu’il ne doit pas retourner chez ses parents, Tracey n’aura rien à perdre à venir ici faire une scène. Si jamais elle venait, est-ce que vous pourriez faire en sorte que son fils n’en sache rien ? Il est essentiel qu’il continue à se sentir en sécurité à l’école.


    — Oui, bien sûr. Ce serait bien que je puisse montrer une photo de cette femme à toute l’équipe, pour qu’ils soient sur leurs gardes. Vous en avez une ?


    — Non, mais vous pouvez demander à Jamey Hogg, il doit en avoir. Cela dit, si je peux me fier à mon expérience, vous risquez de l’entendre avant de la voir !


     


    Reece continua à progresser tout au long du trimestre. Peu à peu, grâce aux assistantes d’éducation, il fut réintégré dans sa classe et retrouva une vie scolaire normale. Il mangeait à la cantine et jouait dans la cour pendant les récréations, et même s’il fallait parfois lui demander de se calmer, son agressivité et sa colère avaient disparu. Les autres enfants, qui n’avaient plus peur de lui, s’accommodaient de ses manières un peu brusques.


    Deux jours avant la fin de l’année scolaire, l’école organisa une petite pièce de théâtre à laquelle étaient conviés tous les parents d’élèves. Le texte de Reece consistait en une phrase, qu’il apprit vite par cœur, tout comme Lucy, Paula et moi, pour l’avoir entendue déclamée soir après soir : « Et le vent magique souffla du nord et emporta tout le mal. » Je ne savais pas si elle avait été choisie pour lui ou par hasard, mais elle résumait bien ce qui lui était arrivé au cours de ce dernier trimestre : un vent magique avait emporté sa colère et sa frustration.


    Le matin de la représentation, assise fièrement parmi les parents d’élèves, je dus retenir mes larmes en voyant Reece arriver sur scène. Il avait une cape blanche, symbolisant le vent. De sa voix la plus forte (car on leur avait dit de parler bien haut), il me regarda dans les yeux et déclama son texte à la perfection : « Et le vent magique souffla du nord et emporta tout le mal. » Avant qu’il ne quitte la scène, j’eus le temps de le prendre en photo. Un souvenir dont je n’aurais pas besoin pour me remémorer ce moment, car il resterait gravé en moi pour toujours.


     


    Comme pour couronner cette merveilleuse journée, quand j’arrivai chez moi, mon fils Adrian, de retour de l’université, était en train de vider le coffre de sa voiture.


    — Surprise ! me lança-t-il en me voyant arriver.


    Je savais qu’il allait rentrer à la maison, mais il ne m’avait pas précisé quand. Nous nous serrâmes dans les bras, puis je l’aidai à décharger le reste de ses affaires. Il avait passé son permis de conduire en janvier et avait économisé pour s’acheter une vieille Renault.


    — Tu n’es pas allé trop vite sur l’autoroute ? lui demandai-je.


    Maintenant qu’il était motorisé, je me rendais malade à l’idée qu’il fasse le fou au volant comme tant de jeunes.


    — Mais non, ne t’inquiète pas. Elle ne dépasse pas les cent soixante ! plaisanta-t-il.


    Adrian et moi nous appelions toutes les semaines, mais je ne l’avais pas vu depuis Noël. C’était étrange d’avoir à nouveau ce grand gaillard à la maison. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et était large d’épaules, comme son père. Tout à coup, les pièces paraissaient plus petites !


    J’allai chercher Reece dans l’après-midi et lui annonçai qu’il allait enfin rencontrer Adrian, ce qui le mit dans un état d’excitation extrême. Toute la soirée, il le suivit comme son ombre, jusqu’à ce que mon fils nous annonce qu’il allait voir quelques copains.


    — Vous allez au pub ? lui demandai-je.


    — Sans doute. Pourquoi ?


    — Tu ne bois pas si tu conduis, hein ?


    — Maman ! soupira-t-il.


    Et je compris qu’il valait mieux que je me taise.


     


    L’année scolaire se termina aussi pour Lucy, Paula et Reece. Toute la famille était enfin réunie et, cerise sur le gâteau, je n’avais plus à me tracasser pour le petit avant la rentrée de septembre.


    Comme les visites médiatisées avaient toujours lieu deux fois par semaine, je n’avais pas réservé de vacances. Avec de telles contraintes, il était impossible de trouver quoi que ce soit pendant la haute saison. Je proposai aux filles et à Adrian une semaine tous ensemble à l’étranger après le jugement de septembre, qui s’accompagnerait sans doute d’un espacement des visites. Peut-être pendant les vacances de la Toussaint. Reece serait encore probablement chez nous et, avec l’autorité parentale pleine et entière qui allait sans doute lui échoir, Jamey Hogg pourrait faire une demande de passeport pour lui. J’aurais pu m’accorder des vacances estivales sans lui, en le confiant à une autre assistante familiale, mais avec tous les changements qu’il avait vécus, je ne voulais pas risquer de le déstabiliser davantage. Les filles comprirent parfaitement. Nous pourrions toujours nous balader dans la journée et, de toute façon, Adrian, Lucy et Paula comptaient travailler pendant cette période.


    Jill vint nous rendre visite, ravie que la fin d’année scolaire de Reece se soit bien passée. Elle aussi se demandait dans quelle mesure notre conversation avait pu fixer en lui un sentiment de sécurité, et provoquer un déclic dans son comportement à l’école, mais nous ne pourrions jamais vraiment le savoir. Elle m’informa que Jamey avait terminé son rapport pour le tribunal, et que je pouvais aller le lire à son bureau. Il pensait que ce serait une bonne chose, car il contenait « de nouveaux éléments importants » qui pourraient m’être utiles. Dès que Jill fut partie, je téléphonai à l’assistant social pour prendre rendez-vous.


    — Tout l’historique familial est réuni pour la première fois, m’annonça-t-il. J’ai compilé les informations de cinq dossiers différents. Ça m’a pris un temps fou, mais tout est dans la base, maintenant. Il faut quand même que je vous prévienne : la lecture de mon rapport n’est pas des plus agréable. Mais ça explique beaucoup de choses.


    Je le remerciai, puis demandai aux filles si elles pouvaient s’occuper de Reece pendant deux heures le surlendemain, ce qu’elles acceptèrent gentiment. « Pas des plus agréable », avait dit Jamey : il avait l’art de manier les euphémismes !
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    Cercle vicieux


     


     


    Deux jours plus tard, je pivotais sur mon siège en tournant les pages du rapport de Jamey, absorbée par ma lecture, tandis que ce dernier, à ma droite, répondait au troisième appel de Tracey depuis le début de la journée – et il n’était que 10 h 30. D’une voix douce et égale, l’assistant social amortissait la colère de son interlocutrice, dont j’entendais les éclats résonner dans le combiné.


    — Je comprends, Tracey… Oui… Je le ferai… Oui… On m’a dit ça… Non… Je comprends…


    Sa nonchalance avait le mérite de la calmer. Après dix minutes de conversation, il la salua et raccrocha en soupirant, puis se remit à taper sur son clavier.


    Je n’arrivais pas à détacher les yeux de son rapport, stupéfiée, paralysée d’horreur par ce que je lisais. Grâce aux informations qu’il avait rassemblées, Jamey avait réussi à dresser un portrait de Reece dans l’ensemble de son contexte familial, ce dont le juge avait besoin pour la dernière audience.


    On y trouvait des extraits de rapports datant des tout premiers contacts de sa mère avec les services sociaux, dix-sept ans auparavant, alors que Sharon n’avait qu’un an. Dès cette époque, des inquiétudes avaient été exprimées quant à la capacité de cette femme, en tant que mère célibataire, de s’occuper de son enfant. Sharon et elle étaient suivies par les services sociaux. Les rapports mentionnaient aussi son agressivité envers les professionnels qui tentaient de l’aider. Selon Tracey, le père de Sharon n’avait jamais vu l’enfant et ne savait même pas qu’il avait une fille. Elle avait confié à cette époque avoir été battue et abusée sexuellement par son propre père durant l’enfance et jusqu’à l’âge adulte.


    L’assistante sociale lui avait demandé où était son père, si elle le voyait encore et si ce dernier avait des contacts avec le bébé. Tracey était alors devenue agressive. L’assistante sociale avait ensuite noté qu’une voisine lui avait dit que ce père était toujours dans les environs. Quant à la mère, elle était morte deux ans avant la naissance de Sharon, après avoir souffert d’un cancer pendant plusieurs années. Une autre assistante sociale avait noté dans le dossier qu’elle craignait un risque d’abus sexuels sur Sharon, étant donné les accusations de Tracey à l’égard de son père. Mais tout cela en était resté au stade des inquiétudes. Tracey avait refusé de donner des détails, disant ensuite ne pas avoir vu son père depuis des années.


    À cette époque, elle réclamait toutes les aides auxquelles elle avait droit, et venait en outre tous les jours ou presque demander plus d’argent aux services sociaux. Elle emmenait Sharon, prétendant ne pas avoir de quoi la nourrir. Il était écrit que, souvent, la petite n’avait ni chaussettes, ni chaussures, et que ses habits étaient très sales, alors que sa mère avait obtenu un extra pour lui acheter des vêtements. Il était également écrit que Sharon avait des difficultés d’apprentissage et un retard de développement.


    Les services sociaux continuèrent de suivre la mère et la fille, qui avait deux ans quand Brad vint au monde. Là encore, le père était absent. Quant à celui de Tracey, selon elle, il vivait désormais avec une femme qui l’aidait à s’occuper de ses enfants. Toutefois, les assistantes sociales n’eurent jamais l’occasion de rencontrer celle-ci lors de leurs visites. À cette époque, Sharon montra des signes de retard de développement qui furent confirmés par un pédiatre. Brad était un bébé difficile, auquel Tracey consacrait tout son temps ; elle ne s’occupait plus du tout de sa fille, qui fut placée à l’âge de trois ans. Brad, qui semblait en pleine forme, ne fut pas enlevé à sa mère, mais tous les deux continuèrent d’être suivis de près. Puis, soudain, Tracey déménagea sans en informer les services sociaux, qui perdirent sa trace. Quand elle réapparut, dans un comté voisin, elle était enceinte d’un troisième enfant. Elle demanda un logement (elle vivait dans un Bed & Breakfast) et accusa son père de l’avoir agressée. Il était précisé qu’elle avait un œil au beurre noir et le haut du bras enflé.


    Les services sociaux lui trouvèrent un logement et recommencèrent leur suivi, même si elle leur refusait souvent l’accès à son appartement. Une assistante sociale qui avait pu entrer chez elle écrivait qu’elle soupçonnait la présence d’un homme. À nouveau, Tracey se mit à venir à tout bout de champ demander plus d’argent. À chaque fois, on lui débloquait une aide d’urgence. Un rapport médical de cette époque mentionnait aussi un retard de développement chez Brad. Quand Sean naquit, son frère aîné avait deux ans, et il devint vite évident que leur mère ne s’en sortait pas. Brad fut placé pendant six mois puis lui fut rendu, car elle réussit à convaincre le juge qu’elle pouvait lui offrir un foyer stable.


    L’année suivante, Tracey, Sean et Brad furent suivis tant bien que mal par les services sociaux. Tracey était souvent agressive lors des visites de l’assistant social, allant parfois jusqu’à refuser de le laisser entrer. Encore une fois, elle accusa son père de l’avoir agressée, sans toutefois porter plainte. Elle continua d’aller quémander de l’argent dans les bureaux de l’aide sociale. Après avoir traîné les services sociaux devant les tribunaux, elle récupéra Sharon. Pendant dix-huit mois, elle eut la charge de ses trois enfants mais la situation se détériora et, finalement, on les lui enleva.


    Peu de temps après, elle affirma avoir été violée par un chauffeur de taxi et être tombée enceinte. L’examen médical confirma une grossesse de six mois mais, interrogée par la police, elle revint sur l’accusation de viol, alors qu’elle avait dit connaître l’agresseur. Il se trouve que Tracey avait obtenu des bons de taxi pour les visites familiales : la police et les services sociaux enquêtèrent donc sur la compagnie de taxis concernée mais ne trouvèrent aucune preuve ni même aucun suspect.


    Sean montra lui aussi à cette époque des signes de retard de développement. Sa mère ne voulait pas garder l’enfant qu’elle attendait parce qu’il avait du « mauvais sang » ; trois jours après sa naissance, Lisa fut placée en famille d’accueil. Le bébé se portait très bien et la sœur de Tracey – une femme mariée, d’intelligence normale et qui avait très peu de contacts avec sa sœur – se proposa de recueillir sa nièce, ce qui fut accepté par le juge. Tracey refusa d’aller voir sa fille, sous prétexte qu’elle avait du « mauvais sang » et « le diable en elle ». Contrairement à ses aînés, Lisa paraissait n’avoir aucun problème de développement.


    Tracey fit ensuite une tentative de suicide, sans raison particulière : elle avala des médicaments mais appela tout de suite les secours. Le rapport précisait que Sharon, Brad et Sean avaient toujours des retards de développement. Leur mère essaya de les récupérer, mais le tribunal ordonna un placement définitif, et les trois enfants furent confiés à de nouvelles familles d’accueil. Tracey quitta alors son appartement et disparut à nouveau des écrans radars. Quand elle réapparut, elle était encore enceinte. On lui trouva un appartement et elle donna naissance à Susie, qu’elle fut autorisée à garder parce que le père du bébé était présent. Les services sociaux suivirent de près la nouvelle famille.


    À cette époque, il apparaissait que le père de Tracey passait du temps à l’appartement, où il vivait même parfois. Sa fille nia avoir jamais allégué quoi que ce soit contre son père et accusa les services sociaux d’avoir menti pour lui enlever ses enfants. La petite Susie montra à son tour des signes de retard de développement, et un rapport conclut qu’il s’agissait sans doute d’un problème génétique du côté de Tracey, puisque tous ses enfants avaient des pères différents. Que cette femme leur ait transmis sa dentition très particulière fut interprété comme un signe supplémentaire de la prédominance de ses gènes. Son père s’installa dans l’appartement, tout en s’absentant pendant de longues périodes.


    Tracey eut un autre bébé, une fille, que la mort subite du nourrisson emporta à l’âge de onze semaines. Reece naquit deux ans plus tard. Le père de Susie décida alors de quitter Tracey, certain que ce bébé n’était pas de lui. Peu avant cela, la police avait dû intervenir plusieurs fois, Tracey ayant accusé le père de Susie d’agression, sans jamais toutefois porter plainte. On avait vu deux autres hommes dans l’appartement : le père de Reece et celui de Tracey, selon cette dernière. Après son départ, le père de Susie rompit le contact avec sa fille et l’on n’entendit plus parler de lui. Une pédiatre confirma que la petite avait un retard de développement, comme ses frères et sœur. Elle nota aussi qu’il faudrait envisager un traitement orthodontique quand elle serait plus grande.


    Un peu plus d’un an après la naissance de Reece, son père emménagea dans l’appartement. Susie avait alors trois ans. Malgré le casier judiciaire de Scott, sa présence semblait bénéfique pour toute la famille, et il développait une bonne relation avec son fils et sa belle-fille. À son tour, Reece montra des signes de retard de développement. Condamné à deux reprises pour agression, son père purgea deux peines de prison mais Tracey allait le voir, et à cette période, la famille était à nouveau suivie par les services sociaux.


    Après le retour de Scott, le climat familial connut un « niveau élevé de perturbation » et la police dut intervenir à plusieurs reprises. Tracey revenait régulièrement demander de l’argent dans les bureaux de l’aide sociale, proférant des menaces et se montrant agressive. Sa santé mentale était un sujet d’inquiétude, mais elle refusa de voir un psychiatre. Pendant cette période, il était écrit que la famille hébergeait des « amis » de Scott rencontrés en prison, dont un pédophile notoire. La situation familiale se dégrada très vite. Susie et Reece, laissés à l’abandon, se retrouvèrent plusieurs fois aux urgences. Quand Susie dit à son institutrice que son « papa lui faisait des vilaines choses », Reece et elle furent placés en famille d’accueil.


    Cela me ramena au présent, aussi fis-je une pause dans ma lecture. Il me restait encore à lire les conclusions, mais je me sentais vidée. Une heure avait passé. Jamey, toujours aussi calme, était à nouveau au téléphone avec Tracey, que j’entendais jurer comme un charretier. Je détendis mes épaules et repris ma lecture. Ce n’était pas le dénouement auquel je m’attendais.


    Scott fut arrêté par la police mais nia toute agression sur Susie. Il refusa d’admettre avoir jamais « flanqué une raclée » à l’un des deux petits. Il reconnut qu’un pédophile venait parfois chez eux ; selon lui, cet homme était guéri. Il ajouta que la police aurait dû « plutôt fouiller dans la famille pour trouver qui tripote les gosses ». Il déclara aussi avoir découvert qu’il n’était pas le père de Reece, ce qui ne m’étonnait guère car j’avais été frappée, lorsque je l’avais rencontré, par leur peu de ressemblance.


    Mais ce que je n’aurais jamais imaginé, et que je ne pouvais même pas croire en le voyant écrit noir sur blanc, c’était ce que Scott avait ensuite déclaré : il accusait le père de Tracey d’agression sexuelle sur Susie et le soupçonnait d’avoir aussi agressé les autres enfants quand ils étaient encore là ; pire, il prétendait que le père de Tracey était en réalité le père de Sharon, Brad, Sean, Susie et Reece. Cinq enfants nés de l’inceste.


    Je fixais la page, relisant les mots sans pouvoir ni vouloir y croire. Scott n’apportait pas la preuve de ce qu’il avançait, mais l’hypothèse de l’inceste, aussi nauséabonde fût-elle, était pertinente. Les cinq enfants étaient des clones, comme s’il n’y avait eu aucun apport génétique extérieur. L’absence de pères sur les certificats de naissance était un argument supplémentaire : seul Scott avait reconnu Reece, mais il avait ensuite découvert que l’enfant n’était pas de lui. Un homme qui pensait être le père de Susie avait vécu avec Tracey pendant un moment, puis était soudain parti en rompant toute relation. Avait-il lui aussi découvert la vérité ? À tout cela, il fallait ajouter les accusations de cette femme contre son père, formulées à de nombreuses reprises avant d’être retirées. Sous la pression ?


    — Mon Dieu ! m’exclamai-je, Jamey ayant raccroché. Le père des enfants est leur grand-père !


    Je me tournai vers lui ; il hocha lentement la tête.


    — Oui… confirma-t-il. Mais ça va être difficile à prouver. Susie a été interrogée mais elle a toujours peur de sa mère. Nous avons suspendu les contacts entre elles. Tracey devait savoir que son père abusait de la petite, puisqu’il a abusé d’elle. Elle en a peut-être même été complice.


    Mon estomac se noua. Il en faut beaucoup pour choquer un assistant familial, mais c’en était trop.


    — Maintenant, Susie dit qu’il y avait un autre « papa » qui lui faisait des « vilaines choses », un papa plus vieux, continua Jamey. Comme on sait que Tracey appelle son père « papa », c’est possible que ce soit lui.


    — Et le père de Tracey est le père de tous ses enfants ? demandai-je, n’arrivant toujours pas à y croire.


    — Sauf Lisa. Tracey semble avoir rejeté le seul enfant qui avait des gènes « étrangers ». Nous ne savons pas qui est le père de cette petite, mais nous sommes presque certains que ce n’est pas le père de Tracey. Lisa n’a aucun retard de développement et ne ressemble pas du tout aux autres. C’est tordu, mais ça pourrait expliquer pourquoi Tracey ne s’est pas battue pour la récupérer, contrairement aux cinq autres : Lisa ne fait pas partie de la famille.


    Je demeurai pensive un moment, n’arrivant toujours pas à intégrer ce que je venais d’apprendre, puis pris une grande inspiration pour me détendre.


    — Le père de Tracey a disparu, poursuivit Jamey, et elle n’a pas l’air de savoir où il est.


    Il marqua une pause.


    — Cathy, ne dites rien à Reece, mais Tracey est encore enceinte.


    — Pas de son père, quand même ?


    Jamey haussa les épaules.


    — Je ne sais pas. Mais c’est le plus probable. En tout cas, c’est ce que pense Scott.
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    Une famille normale


     


     


    Je rentrai lentement chez moi en mode pilotage automatique, l’esprit à mille lieues de la route. Il y a des raisons au tabou de l’inceste : il renforce les tares génétiques au lieu de les combattre. Si les problèmes d’apprentissage et les retards de développement avaient épargné Lisa, c’était uniquement parce que d’autres gènes, venus de l’extérieur, avaient pris le dessus ou les avaient dilués. Mais au-delà de cet aspect physiologique, ce qui me tourmentait encore plus, c’était l’absolue faillite de ce qui aurait dû être une structure familiale épanouissante. La base même de la société, la cellule familiale, avait été profanée, corrompue en un simulacre de normalité. Si les allégations de Scott étaient fondées, le père de Tracey avait abusé d’elle depuis l’enfance, et sa fille avait sans doute grandi en pensant que c’était normal. Elle avait même menti aux hommes qu’elle prétendait être les pères de ses enfants pour cacher la terrible vérité.


    Jusqu’alors, je la voyais comme une femme agressive et égocentrique, et la tenais pour responsable de tout ce qui était arrivé à Reece et aux autres enfants. Désormais, j’éprouvais pour elle une certaine compassion. Elle aussi était une victime. Avec ses capacités limitées et un père prédateur omniprésent, quelles chances avait-elle jamais eues de briser le cycle de la maltraitance ? En repensant à tout ce que j’avais lu, je me rendais compte que Tracey avait laissé filtrer quelques maigres indices qui étaient autant de timides appels à l’aide : les accusations contre son père, la tentative de suicide… Mais personne n’avait imaginé qu’ils pouvaient cacher le plus sombre des secrets.


    Je me rappelais maintenant son commentaire sur le fait de « nettoyer la bite » de Reece. Elle l’avait dit sans la moindre gêne, comme s’il n’y avait rien de choquant à cela. Évidemment, l’inceste ne la choquait pas. J’avais peur de me retrouver où mes pensées m’entraînaient : selon Jamey, Tracey s’était peut-être rendue complice d’abus sexuels sur Susie. Était-il possible que Reece en ait été victime, lui aussi ? Le père et la fille, le grand-père et les petits-enfants, la mère et le fils ? Tout est imaginable, une fois que les fondements de la moralité se sont écroulés.


    Pas étonnant que le petit se fût comporté comme il l’avait fait, pas étonnant qu’il vécût dans la peur de retourner chez lui ou de rencontrer sa mère à l’école. Car j’avais beau éprouver une certaine compassion pour Tracey, elle n’en restait pas moins une femme effrayante. Et si elle avait su m’intimider, comment n’aurait-elle pas mille fois plus impressionné un enfant de sept ans, qui avait des difficultés d’apprentissage, et qui était perdu dans un monde d’abus sexuels de la pire espèce à l’intérieur de sa propre famille ? On ne savait pas ce que Reece avait vu ou subi, et on ne le saurait peut-être jamais. Je me doutais depuis un moment que ses « j’sais pas » cachaient des secrets, mais jamais je n’aurais imaginé qu’ils puissent être si terribles.


    Je me garai devant la maison, coupai le moteur et restai assise un instant à fixer le pare-brise. Il fallait presque que je me force à y aller. J’avais déjà pris la décision de ne rien dire à Adrian, Paula et Lucy : ils n’avaient pas besoin de savoir et je ne voulais pas leur imposer ce fardeau. Un jour ou l’autre – si ce n’était déjà le cas –, ils liraient des histoires d’inceste dans les journaux, mais je n’avais pas envie, pour l’heure, de leur mettre de telles horreurs en tête. Si Reece leur disait quoi que ce soit qui méritât une discussion, j’aviserais le moment venu. Mais je n’y croyais pas. Le petit ne savait sans doute pas comment lui et ses frères et sœurs avaient été conçus. Dans le pire des cas, il parlerait de ce qu’il avait vu ou subi, et c’était déjà beaucoup.


    Je sortis de la voiture et entrai dans la maison. Depuis l’entrée, je vis mes filles jouer avec l’enfant dans le jardin. Ils s’amusaient à se lancer un ballon de football. La voiture d’Adrian n’était pas là ; il avait dû s’absenter. Je fis quelques pas jusqu’au salon, où je restai un moment les regarder tous trois par la fenêtre. Reece arrivait à peu près à rattraper la balle. Dans ce domaine comme dans les autres, les progrès étaient indéniables. Et il allait continuer à progresser petit à petit, je n’en doutais pas. Il aurait au moins une chance d’avoir une vie normale, ce qui avait été refusé à sa mère. Qu’allait-elle devenir, maintenant que la vérité avait éclaté ? Peut-être que rien ne changerait, ou peut-être allait-elle entamer une thérapie qui lui permettrait de prendre un nouveau départ. Je n’y croyais guère, toutefois : les dégâts étaient trop profondément enracinés, et elle était encore enceinte, portant sans doute le sixième enfant de l’inceste paternel.


    — Je suis là ! lançai-je en descendant les marches qui menaient au jardin. Tout va bien ?


    — Oui ! répondirent-ils en chœur, concentrés sur le ballon.


    Je m’assis sur le banc, à l’ombre d’un arbre. C’était une très belle journée. La température était idéale, une légère brise atténuant l’ardeur du soleil d’août. Je regardai Reece. Il avait l’air heureux, jouant tout simplement avec ses grandes sœurs de cœur, dans une famille normale. Il me vint à l’esprit que si sa tante, pour une raison ou une autre, ne pouvait pas l’accueillir, il pourrait peut-être rester chez nous.


    Il faudrait évidemment que j’en discute avec Adrian, Paula et Lucy avant même d’en parler à Jamey, car ce n’était pas un mince engagement et il y avait beaucoup de problèmes à prendre en compte. Reece n’avait que sept ans, bientôt huit, et il faudrait être à ses côtés pendant dix ans, peut-être plus, étant donné ses difficultés. Peut-être ne pourrait-il jamais vivre une vie d’adulte autonome, et je n’allais pas rajeunir… Et puis il manquait d’une figure paternelle que je ne pouvais lui offrir, même si Adrian était un bon modèle masculin. Il y avait aussi le problème de la proximité avec Tracey : nous risquions à tout moment de tomber sur elle, avec tout ce que cela pouvait impliquer, ou de la voir débarquer à l’école et ruiner tous les progrès de son fils. Je n’allais tout de même pas déménager pour échapper à cette femme ! Au bout du compte, il fallait bien admettre que la tante de Reece représentait une meilleure option : elle était plus jeune, elle faisait partie de sa famille, elle habitait à cent trente kilomètres, et elle était mariée. Pour le bien de l’enfant, j’espérais que son dossier serait accepté, mais égoïstement, je souhaitais le contraire. Je me secouai soudain et sortis de ma rêverie.


    — Un pique-nique, ça vous tente ? leur proposai-je.


    Autant demander à un canard s’il aime l’eau !


     


    Après ma lecture matinale, ce pique-nique improvisé en famille représenta une bouffée de fraîcheur. Nous prîmes la voiture pour nous rendre dans un petit parc situé à quelques kilomètres, avec des balançoires et un bassin peuplé de poissons rouges. Nous arrivâmes vers 14 heures et nous installâmes à l’ombre d’un grand chêne pour manger. Puis Lucy et Paula se prélassèrent sur l’herbe, pendant que Reece et moi nous lancions dans une partie de football.


    — Dans une semaine, c’est ton anniversaire, lui signalai-je. Qu’est-ce que tu voudrais que l’on prévoie ?


    J’avais déjà réfléchi à un cadeau qui lui ferait sûrement plaisir, mais je voulais aussi lui proposer une petite sortie pour marquer le coup. Il n’avait pas d’amis proches, sinon j’aurais organisé une fête.


    — McDonald’s ! s’écria-t-il. J’veux aller au McDonald’s manger un burger et des frites !


    Je lui souris.


    — Comme tu veux, mais je pensais à quelque chose de plus original… Le zoo, par exemple. Il y a un restaurant, au zoo, et à mon avis, tu pourras y manger un hamburger !


    — Au zoo ? Avec des animaux ?


    Il me regardait avec de grands yeux.


    — Oui ! Il y en a un pas très loin d’ici, à une heure de route. Tu pourras voir un tigre, des serpents, des autruches, des girafes et plein d’autres animaux qui se trouvent dans tes livres.


    Il sourit et donna un grand coup de pied dans le ballon.


    — D’accord, on ira au zoo et j’mangerai un burger-frites !


     


    Sur le chemin du retour, mon téléphone portable sonna. Paula, assise près de moi, fouilla dans mon sac et décrocha.


    — C’est Jill, me précisa-t-elle.


    — Tu peux lui dire que je conduis et lui demander si c’est urgent, s’il te plaît ?


    — Maman conduit, répéta Paula. Elle demande si c’est urgent.


    Paula écouta la réponse et m’en fit part.


    — Pas superurgent, mais elle voudrait bien te parler.


    — D’accord, dis-lui que je me gare.


    Je ne pouvais pas activer la fonction mains-libres, car Reece aurait entendu la conversation. Je déclenchai mon clignotant et me garai sur le bas-côté.


    — Bonjour, Jill ! saluai-je mon interlocutrice.


    — Bonjour Cathy. Je voulais vous signaler que Tracey vient de se faire expulser des bureaux de l’aide sociale. Elle menace tout le monde et prétend qu’elle sait où vous habitez. Jamey pense qu’elle est en boule et qu’elle bluffe, mais vous devez redoubler de vigilance !


    — D’accord, merci, Jill.


    Je la saluai et raccrochai, avant de reprendre la route.


    — Alerte rouge, avertis-je les filles en montrant Reece du menton dans le rétroviseur.


    Elles savaient ce que ça voulait dire.


    — Encore ? s’exclama Lucy.


    — Oui, mais c’est sans doute du bluff.


    Pour quelqu’un qui n’en a pas l’habitude, ce genre de situation – une femme en colère et agressive qui menace de venir chez vous – est plutôt stressant. Au début, je n’en menais pas large. Mais, au fil des années, c’était devenu banal. « Alerte rouge » : ce code signifiait qu’il fallait vérifier par le judas avant d’ouvrir à quiconque et surveiller la rue. Les filles savaient que si quelqu’un les suivait ou traînait autour de la maison, elles devaient me prévenir immédiatement. Ce n’étaient que des mesures de précaution. Un seul incident désagréable s’était produit dans ma carrière : un soir, un père très alcoolisé était venu frapper à ma porte, accompagné d’un gros pit-bull terrier, et j’avais dû appeler la police.


     


    L’anniversaire de Reece, le 16 août, fut une belle réussite. Mon cadeau, un vélo, remporta un franc succès : il s’empressa de le tester dans le jardin au prix de quelques chutes, malgré les petites roues à l’arrière. Adrian nous accompagna au zoo, où l’enfant fut tout excité de découvrir « en vrai » des animaux qu’il n’avait vus jusque-là que dans les livres ou à la télévision. Bien sûr, le point culminant de la journée fut le burger-frites, suivi par une énorme glace que le gourmand ne put même pas terminer. De retour à la maison, il souffla les bougies de son gâteau « Pat le facteur » et tout le monde lui chanta un Joyeux anniversaire avant d’en manger une petite part. En allant se coucher, Reece me déclara qu’il avait eu le meilleur anniversaire de toute sa vie et me demanda si ça pouvait encore être son anniversaire le lendemain.


    — J’ai bien peur que non, mon chéri, lui expliquai-je en le bordant. Ton prochain anniversaire est dans un an ! Mais avant ça, il y aura Noël et Pâques.


    — D’accord, Cathy. Demain, ce sera Noël et Pâques, et après, mon anniversaire. Je t’aime.


    Je souris.


    — Je t’aime aussi, mon chéri.


     


    Jill vint nous voir la dernière semaine d’août, avec des nouvelles qui provoquèrent en moi des sentiments mitigés. Le dossier de la tante de Reece, qui s’appelait May, avait été accepté : si le tribunal décidait de ne pas le renvoyer chez ses parents, ce qui était probable, le petit irait donc vivre avec elle. Apparemment, quelques inquiétudes avaient été formulées quant à d’éventuels contacts entre May et son père, mais elle avait été catégorique : elle avait rompu tout lien avec lui en raison de la manière dont il les avait traitées, Tracey et elle, quand elles étaient enfants.


    May n’avait pas été victime d’abus sexuels comme sa sœur, mais son père l’avait battue toute son enfance. À seize ans, elle était partie de la maison et regrettait aujourd’hui amèrement de ne pas avoir emmené sa sœur, qui avait deux ans de moins qu’elle. En offrant un foyer à Lisa, et maintenant à Reece, elle avait le sentiment de se racheter un peu d’avoir laissé Tracey entre les mains d’un homme qu’elle qualifiait elle-même de monstre. May n’avait revu son père que deux fois : la première à l’enterrement de sa mère, la seconde quand elle avait essayé d’aller chercher sa sœur. Mais son père ne l’avait pas laissé entrer. May avait promis à Wendy Payne et à Jamey Hogg qu’elle respecterait toute obligation de visite familiale si le juge décidait que son neveu devait continuer de voir ses parents. Mais, avec plus de cent kilomètres les séparant, il n’y avait aucune chance que May et Reece tombent sur Tracey et Scott.


    D’après ce qu’en disait Jill, cette femme semblait être quelqu’un de bien, et je m’étais déjà un peu préparée à voir partir Reece, même si cette idée me rendait triste. Mais je ne m’étais pas préparée à la suite : le calendrier du départ !


    — Jamey et Wendy pensent qu’il faudra présenter le petit à sa nouvelle famille dès que le juge aura pris sa décision, me précisa Jill. Il faut qu’il crée des liens avec son oncle et sa tante, et aussi avec Lisa, aussi vite que possible.


    — Oh… Oui, je vois. L’audience est bien fixée au 14 septembre ?


    Elle hocha la tête.


    — L’audience doit durer six jours, et le juge rendra son verdict le lundi suivant. Wendy Payne voudrait que les présentations aient lieu cette semaine-là, le 22 ou le 23 septembre. Si tout se passe bien, Reece pourrait déménager deux semaines après.


    — Oh ! C’est rapide…


    Jill hocha la tête et me regarda.


    — Vous pensiez que le petit passerait Noël avec vous, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle d’une voix douce.


    — Oui, reconnus-je, ou au moins le mois d’octobre. J’espérais pouvoir l’emmener en vacances à la Toussaint.


    — Je suis désolée. Mais c’est pour son bien.


    — Oui, je sais… Je suis heureuse pour lui. May a l’air de quelqu’un de bien.


    La gorge nouée, je dus me taire quelques secondes pour empêcher mes larmes de couler.
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    Une famille pour toujours


     


     


    Reece fit sa rentrée la semaine suivante, dans une nouvelle salle de classe et avec une nouvelle institutrice. Je croisais les doigts pour qu’il arrive à vite se réadapter. Son assistante d’éducation était toujours Mme Morrison. Consciente du stress que la rentrée pouvait représenter pour Reece et Troy, elle les emmena une heure en salle de repos chaque après-midi, pour leur lire des histoires. Dès la fin de la première semaine, les garçons avaient retrouvé leurs marques et réintégré leur classe à temps plein. Mme Morrison n’ayant plus besoin de l’aide de Mme Curtis, cette dernière s’occupait désormais d’un autre enfant dans une classe inférieure.


    Dès le jour de la rentrée, M. Fitzgerald m’avait demandé où en étaient les projets de placement définitif du petit. Je lui avais répondu que rien n’était encore finalisé, ce qui était vrai car, tant que le juge n’avait pas tranché, le déménagement chez sa tante n’avait rien d’officiel. Je me demandais pourquoi il était si pressé d’en savoir plus : Reece se tenait tranquille. Mais peut-être anticipait-il déjà des problèmes à venir. Pour ma part, j’étais bien plus optimiste : tant que Tracey ne viendrait ni à l’école ni chez nous, je savais que son fils continuerait de bien se comporter.


    À mesure que la date de l’audience approchait, mon stress monta : j’étais à l’affût du moindre signe de Tracey dès que j’approchais ou sortais de chez moi, mais aussi à l’école, le matin et l’après-midi. La sortie des classes était la période la plus critique : Reece sortait désormais à 15 h 20, comme les autres, et beaucoup de parents attendaient leurs enfants. Jamey n’avait pas pu fournir de photo de sa mère à M. Fitzgerald mais il lui en avait donné une bonne description, qui avait circulé au sein de l’équipe. Les barrières de sécurité empêchaient cette femme de s’introduire dans l’école mais rien ne l’empêchait d’attendre dehors, et le résultat aurait été tout aussi traumatisant pour son fils.


    Scott et elle s’étaient séparés, mais comme il n’y avait aucune animosité entre eux lors des visites, Jamey avait décidé de ne rien changer jusqu’à l’audience. J’appris par Sabrina que deux vigiles gardaient désormais les bureaux. L’assistant social préféra toutefois suspendre les visites la semaine de l’audience ; il craignait que ce ne soit trop pour Tracey, et qu’elle ne puisse s’empêcher de décharger sa colère sur le petit. C’était une sage décision, car depuis le début du mois d’août, elle passait son temps à essayer de monter Reece contre Jamey, traitant ce dernier devant lui de « connard de traître ».


    C’était un miracle que l’enfant ne soit pas plus perturbé, car sa mère perdait vraiment pied. Mais Jill m’assura que la situation était sous contrôle et que, pendant les visites, il jouait surtout avec son père. Lui au moins savait communiquer avec son « fils », même si c’était essentiellement en jouant à la bagarre. Je me disais que c’était tout à l’honneur de cet homme : il avait beau connaître la vérité, il se comportait comme avant. J’espérais du fond du cœur que personne ne dirait jamais à Reece, ni aux autres enfants, d’où ils venaient vraiment : comment vivre en sachant que l’on est le fruit de l’inceste ?


    La semaine du jugement, j’expliquai au petit qu’il ne verrait pas ses parents car tout le monde était trop occupé à se préparer à aller au tribunal. Il l’accepta sans la moindre histoire, mais demanda s’il pourrait quand même avoir un Coca : sa mère lui en apportait à chaque fois. Avec toute cette caféine et ce sucre, sans parler des additifs, ce n’était sûrement pas la meilleure boisson pour lui, mais comme je ne voulais pas le priver de ce petit plaisir, j’achetai une bouteille et lui en servis un verre le mardi et le vendredi.


    Le lundi suivant, jour du jugement, il entra à l’école sans se douter de l’importance de cette journée. Ce n’était pas mon cas ! Comme toutes les personnes impliquées dans le dossier, j’étais quasiment sûre de l’issue, mais ce fut tout de même un grand soulagement quand Jamey m’appela du tribunal à 13 h 30 pour me dire que le juge avait approuvé le projet de placement chez la tante, avait décidé que Reece ne retournerait pas chez ses parents, mais qu’il les verrait quatre fois par an. Susie et lui se verraient six fois par an, et tous les enfants seraient réunis deux fois par an.


    C’était un bon jugement, et Jamey semblait lui aussi soulagé. Il me précisa qu’il allait appeler May et son mari pour leur apprendre la nouvelle, puis Marie, pour lui confirmer que Susie restait chez elle, pour l’instant. Il ajouta que le juge était d’accord pour que Reece rencontre sa nouvelle famille sans attendre.


    — Je pense qu’il ne peut pas aller à l’école pendant les présentations, précisa-t-il. Ça ferait trop, pour lui, sans parler des contraintes logistiques. Je voudrais que ça avance le plus vite possible, alors pourriez-vous emmener Reece à l’école demain pour qu’il dise au revoir à tout le monde ?


    — Oh, en effet… D’accord.


    — Dès que je serai rentré au bureau, je vous enverrai par e-mail, ainsi qu’à sa tante, le calendrier prévisionnel des rencontres : si les dates ne vous conviennent pas, prévenez-moi tout de suite. Vous pourriez appeler la tante de Reece pour caler les horaires avec elle ?


    — Bien sûr.


    — Et je vous laisse annoncer la décision du juge à Reece. Il a confiance en vous.


    — Entendu.


    Normalement, c’est à l’assistant social de le faire, mais en me laissant cette responsabilité, Jamey reconnaissait qu’il n’avait pas vraiment tissé de liens avec le petit. Il marqua une pause, puis me demanda subitement :


    — Cathy, vous avez eu un bon contact avec Wendy Payne ?


    — Oui, répondis-je. C’est une femme très dynamique. Pourquoi me demandez-vous ça ?


    — Elle m’a clairement mis en cause au tribunal. Elle a expliqué au juge que j’avais manqué à mes obligations envers Reece.


    — C’est un peu sévère, répliquai-je, mais pour être honnête, je crois que vous auriez pu venir le voir un peu plus souvent. Cet enfant serait incapable de vous reconnaître s’il vous voyait aujourd’hui.


    Il marqua un temps avant de répondre.


    — Ce dossier était vraiment très compliqué. J’y ai consacré énormément de temps, Cathy.


    — Oui, je sais, et vous avez effectué un travail remarquable en réunissant toutes ces informations pour monter le dossier présenté au juge. Je suis sûre qu’il s’en sera rendu compte. Peut-être qu’une fois que Reece sera chez sa tante, vous pourrez aller le voir un peu plus souvent ? Surtout dans les premiers mois, le temps qu’il trouve ses marques…


    — Je ferai tout mon possible, répondit-il.


    Et la conversation s’arrêta là. Parfois, il faut savoir déployer autant de tact avec les assistants sociaux qu’avec les enfants dont on s’occupe…


     


    J’allai chercher Reece à l’école et lui donnai un goûter. Puis je l’emmenai au salon et m’assis à côté de lui sur le canapé. Je commençai par lui expliquer que le juge avait décidé qu’il ne retournerait pas vivre chez sa mère, mais qu’il verrait toujours ses parents lors des visites, comme aujourd’hui, mais moins souvent. Il hocha la tête.


    — Et j’ai aussi une très bonne nouvelle, repris-je, il faut que tu m’écoutes bien.


    Son regard se mit à briller.


    — Est-ce que je vais avoir un autre anniversaire, Cathy ?


    Je souris et pris sa main entre les miennes.


    — Non, mon chéri, pas avant le mois d’août de l’année prochaine ! Mais ce que je vais te dire est tout aussi formidable.


    Je marquai une pause. La manière dont j’allais lui présenter la nouvelle aurait une énorme influence sur l’idée qu’il se ferait de son futur foyer.


    — Tu sais que tu as beaucoup de frères et sœurs…


    Il hocha la tête.


    — Il y a Sharon, Brad, Sean, et puis celle que tu connais le mieux, Susie.


    Il hocha à nouveau la tête.


    — Eh bien, tu as une autre sœur qui s’appelle Lisa, et que tu n’as encore jamais vue. Elle a douze ans, c’est une grande fille ! Presque aussi grande que Lucy et Paula. Elle vit avec ta tante May et ton oncle John, qui sont des gens très gentils.


    — Est-ce que je les connais ? me demanda judicieusement Reece.


    — Non, pas encore, mon chéri, mais toi et moi, nous allons bientôt les rencontrer et les voir très souvent, parce que Tante May, Oncle John et Lisa veulent que tu ailles vivre avec eux. Ils ont demandé au juge et il a dit oui. Le juge, ton assistant social, et ta tutrice, Wendy, pensent que c’est une très bonne idée, parce que ton oncle et ta tante feront tout pour que tu sois heureux et pour veiller sur toi. Ils s’occuperont de toi aussi bien que moi.


    Il était calme, s’efforçant visiblement d’intégrer tout ce que je lui disais. C’était beaucoup pour un enfant de son âge, même sans difficultés d’apprentissage.


    — Est-ce que toi aussi, tu crois que c’est une bonne idée ? finit-il par me demander.


    — Oui, mon chéri, parce que ce sont des gens vraiment gentils, et je sais que tu seras très heureux avec eux. Tu continueras de voir Susie régulièrement, et puis aussi parfois Sharon, Brad et Sean. Le juge a dit que tu continuerais aussi à voir ton père et ta mère, mais pas aussi souvent que maintenant, parce que Tante May et Oncle John seront comme une nouvelle maman et un nouveau papa pour toi.


    Il était toujours calme, réfléchissant aux informations que je lui livrais. Je repensai à l’enfant que j’avais rencontré près de dix mois plus tôt, et qui n’aurait pas été capable de rester assis assez longtemps pour réfléchir à quoi que ce soit. Et encore moins de concevoir les questions qu’il me posa ensuite.


    — Toi et moi, on va d’abord mieux les connaître, avant que j’aille vivre avec eux ?


    — Oui, et d’ailleurs, nous allons les rencontrer très bientôt.


    — Et Lisa, c’est ma sœur ?


    — Oui, ta demi-sœur, en réalité, mais c’est pareil. Tante May, Oncle John et Lisa seront ta famille pour toujours.


    — Et ils veulent avoir un fils ?


    — Oui, mon chéri, vraiment !


    — Super ! Je vais avoir une nouvelle maman et un nouveau papa et eux, ils auront un fils. Et on vivra heureux jusqu’à la fin des temps !


    — Oui, trésor, comme dans les histoires que je te lis. Vous vivrez heureux jusqu’à la fin des temps, je te le promets.
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    C’est triste de dire au revoir


     


     


    Le lendemain matin, en arrivant à l’école, Mme Morrison et le directeur nous attendaient dans le hall d’entrée. Ils savaient que le jugement avait été rendu et me jetaient des regards interrogateurs. L’assistante s’apprêtait à prendre le petit à part pour que je puisse m’entretenir avec le directeur, mais je l’arrêtai : il n’y avait rien à cacher.


    — Reece a quelque chose de très important à vous annoncer, leur lançai-je.


    Je serrai un peu la main de l’enfant pour le rassurer. Le directeur et Mme Morrison le regardèrent. Il arbora un fier sourire.


    — Je vais m’en aller. Le juge m’a trouvé une nouvelle famille. Ma famille à moi. Tante May et Oncle John, et ma sœur Lisa. Je vais aller vivre avec eux et on sera heureux jusqu’à la fin des temps !


    Les deux adultes cherchèrent une confirmation dans mon regard, et je hochai la tête.


    — Eh oui ! souris-je.


    Il était impossible de ne pas être ému par la déclaration de Reece, et je vis les yeux de Mme Morrison s’embuer. Elle avait toujours eu un faible pour lui, et s’y était beaucoup attachée au fil des mois.


    — Voilà une bonne nouvelle, constata le directeur. Quand ?


    — En fait, nous sommes venus vous dire au revoir.


    Il hocha vigoureusement la tête.


    — Pendant les deux semaines qui viennent, nous allons passer beaucoup de temps pour apprendre à connaître cette nouvelle famille, avant qu’il n’aille vivre avec eux.


    — Oh, mon Dieu, si vite ? s’affola Mme Morrison, visiblement décontenancée.


    — Il faut que vous disiez au revoir à tout le monde, c’est important, insista le directeur, qui se remettait vite d’avoir appris qu’il allait perdre la vedette de son école. Allons dans la classe de Reece, je vais expliquer la situation à son institutrice.


    Nous suivîmes M. Fitzgerald et Mme Morrison à travers la porte « Bienvenue », qui n’avait pas toujours été très accueillante par le passé. Dans le couloir, l’assistante attendit que j’arrive à sa hauteur et me glissa :


    — J’aurais aimé offrir un cadeau de départ à Reece, mais tout va si vite ! Je lui enverrai quelque chose par la poste.


    — C’est très gentil de votre part, répondis-je. Et merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait pour lui. Sans vous, il n’aurait pas fait de tels progrès en classe.


    Elle me sourit d’un air triste.


    — Ça va me faire bizarre de le voir partir. Je me suis vraiment attachée à lui…


    Et je savais qu’elle était sincère.


    Le directeur frappa à la porte de la classe et entra, tandis que Mme Morrison, Reece et moi restâmes sur le seuil. Mlle Jones, l’institutrice, s’apprêtait à commencer l’appel. M. Fitzgerald lui glissa un mot à l’oreille et elle nous fit signe d’entrer. L’enfant et moi traversâmes la classe main dans la main sous le regard interrogateur des élèves.


    — J’ai une nouvelle très importante à vous annoncer, les enfants, commença Mlle Jones. C’est une bonne nouvelle, même si c’est un peu triste pour nous. Reece est venu ce matin nous dire au revoir. Il va aller vivre avec sa famille dans une autre ville, alors il ne pourra plus venir dans notre école.


    Un murmure de tristesse parcourut les rangs.


    — Je sais que nous sommes tous très contents pour lui, poursuivit Mlle Jones, mais tristes, aussi, parce qu’il va nous manquer.


    Elle se tourna vers Reece.


    — Tu nous écriras pour nous donner de tes nouvelles ?


    Il hocha la tête.


    — J’demanderai à ma tante de m’aider, parce que j’suis pas très bon en écriture…


    — D’accord, sourit Mlle Jones. Nous avons hâte de te lire ! Et maintenant, avant de dire au revoir à votre camarade, je crois qu’il a droit à une jolie ovation. Je ne le connais que depuis quelques semaines, mais votre ancienne institutrice, Mlle Broom, m’a dit qu’il avait très bien travaillé et qu’elle avait beaucoup aimé l’avoir comme élève.


    Elle marqua une pause et se lança.


    — Hip hip hip…


    — Hourra ! répondit la classe en chœur à trois reprises.


    Le petit avait l’air si fier et heureux que j’en avais les larmes aux yeux.


    — Reece, tu veux sans doute dire un petit mot à Troy, non ?


    Il hocha la tête. Je restai près du bureau de l’institutrice tandis qu’il se dirigeait jusqu’à la table de son ami. Ce dernier pivota sur sa chaise et leva les yeux vers lui.


    — Merci d’avoir été mon copain, lui déclara Reece. J’espère que j’aurai un autre copain comme toi dans ma nouvelle école. Tu vas m’manquer. Salut !


    — Toi aussi, tu vas m’manquer, répondit Troy. Salut !


    Ils se donnèrent une grande accolade. Tous les adultes avaient les yeux embués.


    — Est-ce qu’il y a des affaires dans ton tiroir que tu voudrais emporter ? demanda Mlle Jones.


    Reece en sortit plusieurs cahiers d’exercices et quelques feuilles.


    — Pourriez-vous donner ses nouveaux vêtements de sport à quelqu’un qui en a besoin ? proposai-je à Mme Morrison. Il ne les a quasiment pas portés.


    — D’accord, merci.


    L’enfant nous rejoignit et me reprit la main.


    — Au revoir, Reece ! lancèrent les uns et les autres. Bonne chance ! Écris-nous !


    Nous quittâmes la classe sous un tonnerre d’applaudissements. Même le directeur avait l’air un peu ému.


    Mme Morrison et lui nous raccompagnèrent jusqu’à l’entrée.


    — Vous me donnerez des nouvelles, n’est-ce pas ? me demanda l’assistante.


    — Oui, bien sûr, comptez sur moi. Et merci encore pour tout. J’aurais vraiment dû vous offrir un cadeau, mais comme vous dites, tout va si vite !


    — Pas du tout, voyons ! Je suis contente que Reece ait effectué tant de progrès. Et c’était un plaisir d’être son enseignante.


    Une larme glissa sur sa joue, qu’elle balaya de la main. Quand vous travaillez avec un enfant qui a autant de difficultés et qu’il arrive à les surmonter et à progresser, cela crée un lien très fort. Mme Morrison n’oubliera jamais Reece, et lui non plus ne l’oubliera jamais.


    Nous nous dîmes au revoir une dernière fois avant de traverser la cour sous le regard des deux adultes, qui rentrèrent dans le hall quand la barrière se referma derrière nous. Main dans la main, nous rejoignîmes la voiture garée un peu plus loin.


    — C’est triste de dire au revoir, me confia-t-il. Ça donne envie de pleurer.


    — Je sais, trésor, mais très bientôt, il y aura beaucoup de bonjours et tu en seras très heureux, n’est-ce pas ?


    — Oui, Cathy. J’aime bien les bonjours. Demain, j’vais dire bonjour à ma nouvelle famille. Et j’aurai plus jamais besoin de dire au revoir.


    — Non, mon chéri, plus jamais.


     


    La veille au soir, j’avais appelé May pour affiner avec elle le calendrier des présentations. Nous avions passé deux heures au téléphone ; je lui avais communiqué un tas de petits détails à propos de son neveu, dans le but de rendre les prochaines étapes plus faciles pour tous. Avant d’aller à l’école, j’avais dit à Reece que sa famille avait hâte de venir le voir le lendemain. En effet, conformément au calendrier de Jamey, la première rencontre aurait lieu chez nous : May, John et Lisa resteraient seulement deux heures. C’est ce qui se passe en général pour que l’enfant se sente à l’aise et en sécurité. Lisa devrait louper une journée d’école, mais il était essentiel qu’elle soit présente lors des présentations, qui constituent un moment crucial. Ensuite, le lendemain, Reece et moi irions passer deux heures chez eux. Il découvrirait sa nouvelle chambre, que son oncle John venait de finir d’aménager.


    Le lendemain, nous ferions une pause, et le jour suivant, Reece et moi retournerions là-bas. Je le laisserais deux heures avec sa famille, et je reviendrais le chercher pour rentrer à la maison. Si tout se passait bien, deux jours plus tard, je l’emmènerais passer sa première nuit là-bas, reviendrais le chercher le lendemain matin, et il retournerait dormir chez son oncle et sa tante deux jours plus tard. Deux jours après cela, il y passerait tout un week-end, et si tout le monde, alors, s’accordait à dire que Reece était prêt, il irait s’installer dans son nouveau foyer.


    Les pauses entre les différentes étapes devaient donner à l’enfant le temps de s’adapter et de digérer ces nouvelles expériences. Mais ces journées s’annonçaient déjà bien remplies, puisque Wendy Payne – dont le rôle était désormais terminé – et Jill voulaient venir dire au revoir au petit. Jamey, lui, n’en avait pas besoin : il continuerait d’être l’assistant social de Reece et donc de le voir à l’avenir – du moins l’espérais-je, après notre petite conversation téléphonique.


     


    Ce fut un enfant excité comme une puce que je parvins tout de même à mettre au lit à 20 h 30 ce soir-là. Il se réveilla à l’aube. Quand Tante May, Oncle John et Lisa se garèrent devant la maison, Reece les attendait depuis un moment à la fenêtre.


    — Les voilà ! cria-t-il de sa plus belle voix. Cathy, ils sont là ! Ma famille !


    Il était 11 heures précises. Tandis que nous nous dirigions vers l’entrée, main dans la main, je ne sais lequel d’entre nous était le plus stressé. Il bondissait comme une sauterelle, et j’étais dans tous mes états. En ouvrant la porte, je vis que May et John n’en menaient pas large, eux non plus. Pour nous tous, cette rencontre représentait un tournant décisif.


    — Entrez, les accueillis-je. Ravie de vous rencontrer !


    Nous nous serrâmes la main dans l’entrée, quelque peu mal à l’aise. Ce fut Lisa qui brisa la glace en embrassant chaleureusement son demi-frère sur la joue.


    — Salut ! lui lança-t-elle. Je suis ta grande sœur.


    Il n’en fallut pas plus à Reece : il était déjà conquis. Il prit le bras de Lisa et l’emmena voir ses jouets, tandis que j’accompagnai May et John au salon pour leur proposer un café. C’était vraiment étrange de discuter avec cette femme, car elle ressemblait beaucoup à Tracey, le retard de développement et l’agressivité en moins. Au début, je m’attendais presque à ce qu’elle pointe un doigt vers moi en aboyant des reproches ! Mais on ne pouvait imaginer un être plus placide et délicat dans sa manière de s’exprimer. John était un peu plus grand qu’elle, environ un mètre soixante-douze, trapu, mais tout aussi doux. Tous deux constituaient des modèles parfaits pour Reece, contrairement au couple formé par Tracey et Scott. J’allai préparer un café et revins avec une assiette de biscuits. Les deux enfants prirent un jus de fruits dans la véranda-salle de jeux, où se trouvaient la plupart des jouets.


    La conversation s’engagea facilement entre May, John et moi. Passée notre timidité initiale, il s’avéra que nous étions tous d’un naturel causant, et nous avions un même sujet de préoccupation : le bien-être des enfants. Ils me parlèrent un peu de Lisa ; ils étaient conscients qu’ils allaient devoir veiller à continuer de lui accorder toute l’attention qu’elle était en droit d’attendre d’eux. Une fois que l’euphorie d’avoir un petit frère s’estomperait, elle devrait accepter l’idée d’avoir à partager ses parents avec lui.


    Je remarquai que Lisa les appelait « papa » et « maman », alors qu’elle savait que Tracey était sa mère biologique. Mais elle ne l’avait jamais vue et n’en avait pour l’instant aucune envie. Ses parents adoptifs savaient qu’avec l’âge, la curiosité la pousserait sans doute à vouloir la rencontrer. C’était une adolescente ravissante, grande et mince, qui n’avait aucune ressemblance avec sa mère ni avec ses frères et sœurs, à part ses yeux bruns. John me précisa qu’ils lui avaient expliqué que son père biologique n’avait jamais partagé la vie de sa mère, mais qu’ils feraient tout leur possible pour l’aider, si jamais elle voulait un jour le retrouver. Je pensai alors que le fardeau de Lisa était certes lourd à porter, mais que celui des autres enfants le serait mille fois plus s’ils devaient un jour découvrir la réalité de leurs origines. Je ne savais pas ce que May et John connaissaient de l’inceste familial ; peut-être rien, peut-être tout. Mais ce n’était pas à moi d’aborder le sujet. Ils avaient très bien géré les questionnements de Lisa sur sa famille biologique. Elle avait l’air d’une adolescente heureuse et en pleine confiance. Grâce à son héritage génétique et à son éducation, elle n’avait pas les problèmes des autres enfants de Tracey.


    Quand Reece eut fini par épuiser Lisa, ils nous rejoignirent tous deux au salon. May et John passèrent un moment à jouer aux dames, au jeu de l’échelle et à « Qui est-ce ? » avec Reece. À midi, je préparai quelques sandwiches et, peu après 13 heures, ils se levèrent pour partir. Le calendrier des présentations est toujours soigneusement conçu pour que les uns et les autres apprennent à se connaître sans que personne ne se sente étouffé. Pour les adultes comme pour les enfants, c’est une période compliquée à gérer. Reece et moi les raccompagnâmes sur le seuil de la porte. Lisa annonça à son demi-frère qu’elle le reverrait lorsqu’il viendrait passer une nuit chez elle, car elle serait à l’école lors de ses deux prochaines visites. Le petit embrassa son oncle et sa tante et serra Lisa dans ses bras. John me dit qu’il m’enverrait quelques indications par e-mail car leur maison se trouvait « un peu hors des sentiers battus ».


    Un peu plus tard dans l’après-midi, quand Lucy et Paula rentrèrent, Reece était toujours tout excité et brûlait de leur raconter plein de choses. Je voyais qu’elles éprouvaient comme moi des sentiments partagés : nous étions à la fois heureuses pour lui, parce qu’il avait trouvé une famille aimante, et tristes de le voir partir. Il aurait certainement été bénéfique pour les filles de rencontrer May et John, mais comme elles avaient cours, c’était difficile à envisager.


    Ce soir-là, elles étaient moroses, surtout après que Reece se fut couché. La maison était étrangement calme, comme un avant-goût de son absence. Pour leur remonter le moral, je leur exposai mon projet.


    — Dix jours après le départ de Reece, ce seront les vacances de la Toussaint, expliquai-je. Je crois que ce serait une bonne occasion d’effectuer ce petit voyage à l’étranger dont nous avons parlé. Reece sera entre de bonnes mains, alors nous n’allons pas rester là à nous morfondre ! Si nous allions à Chypre ? À cette période, le climat est idéal, paraît-il…


    Elles retrouvèrent un peu le sourire. Une fois Reece bien intégré dans sa nouvelle famille, ces vacances nous aideraient à passer le cap, nous aussi.


     


    Le lendemain, les indications reçues par e-mail posées sur le siège avant et Reece, à l’arrière, regardant avec curiosité par la vitre, nous arrivâmes chez May et John. Quel émerveillement ! Ils ne m’en avaient rien dit, mais si leur maison se trouvait « hors des sentiers battus », c’était qu’il s’agissait d’une ferme, avec des cochons, des vaches, deux ânes et des champs à perte de vue. Le petit était émerveillé, tout comme moi.


    — Vous ne m’aviez pas dit que vous viviez dans une telle maison ! réprimandai-je May et John qui nous accueillirent sur le seuil de leur maison.


    — Ah bon ? J’ai dû oublier, répondit-il en adressant un clin d’œil à Reece.


    — T’as pas oublié, répondit ce dernier. Tu voulais faire une surprise !


    — Oui, tu as raison.


    Une complicité se noua immédiatement entre eux. John nous fit entrer et nous expliqua qu’il avait hérité de cette ferme cinq ans plus tôt, au décès de son père. Contrairement à ce dernier, il ne voulait pas y consacrer tout son temps, aussi n’avait-il gardé qu’une partie de l’exploitation et quelques animaux : les cochons, les vaches et les ânes que nous avions vus en arrivant, mais aussi quelques poules et un vieux cheval de trait. Il avait embauché un ouvrier agricole pour s’en occuper avec May, tandis que lui avait conservé son métier d’ingénieur télécoms. Le corps de ferme avait cent ans, et les deux granges étaient encore plus anciennes. Le couple nous fit visiter le rez-de-chaussée où régnait une agréable atmosphère de campagne, avec des bottes en caoutchouc pleines de boue sous le porche, des cirés sur le portemanteau et un vieux poêle en fonte dans la cuisine. J’imaginais très bien toute la famille réunie dans cette pièce très spacieuse, où trônait une grande table en pin massif assortie de chaises à haut dossier.


    — Ici, on ne fait pas de manières, prévint John, mettez-vous à l’aise !


    J’ai toujours pensé qu’il était très révélateur de rencontrer les gens dans leur environnement, et John et May me donnaient l’impression de personnes chaleureuses, sereines et généreuses.


    Je restai discuter avec elle dans la cuisine, tandis que lui emmenait Reece voir les animaux.


    — Comment en êtes-vous arrivée à épouser un fermier ? lui demandai-je.


    J’étais frappée par le contraste entre son cadre de vie et celui de Tracey, qui avait passé son existence dans des logements sociaux. May me confia qu’après avoir fui son père à l’âge de seize ans, elle avait traversé une période difficile, au cours de laquelle elle avait rencontré John. Il appartenait à un groupe local de croyants, et son aide lui avait permis de se sortir de ses problèmes et de repartir du bon pied. Grâce à lui, notamment, elle avait trouvé un toit. À l’époque, elle avait dix-neuf ans et lui, vingt-quatre. Depuis lors, ils ne s’étaient plus quittés. Ils auraient aimé avoir des enfants, mais élever Lisa et maintenant Reece suffisait à leur bonheur. Tous les deux étaient très croyants, et à leurs yeux, c’était Dieu qui avait voulu qu’ils se rencontrent et fondent une famille de cette manière. Ce couple me semblait si parfait pour le petit que je n’étais pas loin de croire, moi aussi, à l’intervention divine.


    Reece revint avec John puis passa un moment à jouer dans sa chambre, fraîchement décorée sur le thème de Batman, avec papier peint, housse de couette et rideaux assortis. Lisa lui avait acheté quelques jeux qu’elle avait posés sur les étagères, ainsi qu’un gros ours en peluche dont le T-shirt arborait : Home, sweet home.


    Quand il fut l’heure de partir, il demanda à rester encore un peu. Nous lui expliquâmes tous les trois qu’il était temps de se dire au revoir pour le moment, mais qu’il reviendrait dans deux jours. Cette fois, je le laisserais seul avec May et John.


    — Et n’oublie pas d’apporter tes bottes en caoutchouc ! lui lança ce dernier depuis la barrière, tandis que nous montions dans la voiture. Je prends un jour de congé, et j’aurai besoin d’aide pour la toilette des cochons !


    — D’accord ! répondit Reece.


    Avec son oncle et sa tante, cet enfant serait heureux comme un cochon dans la fange.


    — Groin ! Groin ! grogna-t-il.

  


  
    Épilogue


     


     


    Reece partit vivre comme prévu dans sa nouvelle famille ; un mois plus tard, après notre retour de Chypre, je téléphonai comme promis pour prendre de ses nouvelles. Lucy, Paula et moi nous relayâmes au téléphone. Reece nous parla de tous les animaux de la ferme et nous expliqua qu’il voulait désormais devenir fermier quand il serait grand, qu’il avait visité sa nouvelle école, et qu’il retournerait en classe la semaine suivante. Son institutrice s’appelait Mme Bing et son futur voisin de classe était un petit garçon, Mark, qui ressemblait un peu à Troy, selon lui. Je fis en sorte que la conversation reste légère et ne s’éternise pas, car le but de cet appel était seulement de dire au petit que nous ne l’oubliions pas. Ce serait à John et May d’initier tout contact ultérieur – coup de téléphone ou visite – à leur convenance. Nous pourrions écrire à Reece et lui envoyer une carte pour Noël ou pour son anniversaire, mais je ne le rappellerais plus. Il était important qu’il reporte maintenant toute son affection sur sa nouvelle famille.


    Après avoir parlé à l’enfant, je m’entretins un moment avec May qui me confirma qu’il s’adaptait remarquablement bien, en partie grâce aux animaux : il leur consacrait beaucoup de temps, ce qui l’occupait pleinement jusqu’à ce qu’il reprenne l’école. Pour l’instant, Lisa réagissait très bien et se montrait protectrice envers son demi-frère, qu’elle ne voyait pas du tout comme un rival. Je demandai la date d’anniversaire de la fillette, pour lui envoyer une carte à elle aussi. May suggéra que les filles et moi venions leur rendre visite une fois que Reece aurait totalement pris ses marques. Je la remerciai vivement de sa proposition.


     


    La première semaine de janvier, Tracey donna naissance à une petite fille qui lui fut tout de suite enlevée pour être placée. Aussi triste que soit la perte d’un enfant pour une mère, je me dis qu’au moins, ce nouveau-né aurait une chance de s’en sortir, comme Lisa. Toutefois, il était probable qu’il fût le fruit de l’inceste, aussi son existence serait-elle sans doute marquée par les mêmes tares génétiques que celles des autres enfants. Seul le temps pourrait confirmer mes craintes. J’appris que Scott était toujours sous le coup d’une enquête à la suite des allégations de Susie ; la police cherchait aussi à interroger le père de Tracey, mais il avait disparu. On ne m’en dit pas plus : depuis le départ de Reece, je n’avais plus de raisons d’avoir de nouvelles de la famille. Théoriquement.


    Au mois de juillet, alors que je faisais des courses dans la rue principale, quelqu’un me donna soudain une grande tape sur l’épaule. Je me retournai : c’était Tracey, et je pensai instinctivement à m’enfuir. Elle était encore plus grosse et plus négligée que la dernière fois que je l’avais rencontrée. Ses longs cheveux gras pendouillaient sur ses épaules, elle portait un maillot de football en nylon maculé de taches et un caleçon délavé et informe. Un homme l’accompagnait. C’était un solide gaillard affublé d’un tatouage dans le cou, une sorte de fil de fer barbelé. Il semblait avoir à peu près le même âge, portait le même maillot de football, et tous les deux tiraient sur leurs cigarettes.


    — J’pensais bien qu’c’était vous, déclara Tracey en tapotant mon épaule. Comment ça va ?


    — Ça va, merci, répondis-je. Et vous, comment allez-vous ?


    — À part ce connard d’assistant social, ça va. J’l’ai tout l’temps sur le dos, j’lui ai dit d’me lâcher, et Gary aussi.


    Son compagnon hocha la tête.


    — T’inquiète pas, intervint-il, j’m’en occupe. Y va arrêter d’fourrer son nez chez nous. C’est pas ses affaires, c’est mon gosse.


    Je regardai Tracey, qui souriait fièrement, puis mon regard se dirigea vers son ventre rond, qu’elle tapota.


    — Ouais, celui-là, il l’aura pas ! Il est à Gary et moi !


    — Non, il l’aura pas ! renchérit Gary.


    Je n’émis aucun commentaire.


    Ils s’en allèrent, puis elle se retourna et, comme si elle venait d’y repenser :


    — Comment va Sharky ?


    Je me crispai en entendant cet affreux surnom tout droit surgi du passé.


    — Reece va très bien, répondis-je.


    Et je poursuivis mon chemin.


     


    Début décembre, quatorze mois après le départ du petit, May nous téléphona pour nous inviter à venir déjeuner un dimanche. La conversation s’engagea et, au bout de quelques minutes, May m’interrompit.


    — On se racontera tout cela quand on se verra. Venez dès que vous pouvez !


    Une semaine plus tard, ayant pris soin d’imprimer à nouveau les indications de John, j’emmenai Lucy et Paula à Pine Farm. Reece devait surveiller notre arrivée, car la porte s’ouvrit alors que nous remontions le petit chemin qui mène chez eux, un bouquet de fleurs et des chocolats dans les bras.


    — Bonjour, nous accueillit-il d’une voix timide. Entrez, je vais appeler papa et maman.


    Il avait pris une dizaine de centimètres et m’arrivait désormais à l’épaule. L’air de la campagne lui donnait les joues roses, lui qui avait d’habitude la peau si pâle ! Lucy et Paula furent tout de suite impressionnées par l’endroit. Tandis que nous avancions, May, John et Lisa apparurent dans l’entrée. Je leur tendis mon bouquet de fleurs et les chocolats, et tout le monde se tomba dans les bras, tandis que je leur présentais Lucy et Paula. Le courant passa très vite entre elles et Lisa, devenue une vraie petite jeune fille, et toutes trois s’éclipsèrent bientôt dans la cuisine, où la demi-sœur de Reece était en train de télécharger de la musique sur son ordinateur portable. Le petit resta avec nous, et nous nous installâmes dans le salon.


    — Je suis contente de te voir, mon grand, lui affirmai-je à nouveau. Comment vas-tu ? Tu as l’air en forme. Qu’est-ce que tu as poussé !


    — J’suis grand, maintenant !


    — Et l’école ?


    — Ça va. J’me débrouille bien. J’ai plein d’amis. J’peux aller jouer avec les filles, maintenant ?


    Nous éclatâmes de rire.


    — Oui, bien sûr ! approuvai-je. C’est très gentil de nous avoir invitées, merci. Vraiment, ça nous fait tellement plaisir de te voir !


    Il me lança un sourire et décampa.


    Le salon donnait sur l’arrière de la maison. De là où j’étais assise, je voyais les poules picorer dans la basse-cour.


    — Il a l’air en forme, constatai-je.


    — Oui, répondit May, il l’est, et tout s’est vraiment bien passé. L’école du village est toute petite, ils ne sont que douze dans sa classe. Il n’a plus qu’un assistant d’éducation à mi-temps, maintenant. Le reste de la journée, il est autonome.


    — Que de progrès en un an ! commentai-je. C’est formidable.


    — Nous sommes très fiers de lui, convint John.


    Et ils en avaient l’air, en effet. Au fil de la conversation, le couple me confia être certain que Reece cachait de tristes secrets. Mais à part quelques commentaires lâchés çà et là, il ne parlait toujours pas de sa vie avec sa mère. C’était lui qui avait eu envie d’appeler John et May « papa » et « maman », même s’il continuait de voir Tracey et Scott lors des visites médiatisées, à trois reprises l’an passé. L’oncle et la tante avaient rencontré les « parents » en présence du vigile et du superviseur. Tracey n’avait pas eu sa langue dans sa poche, mais le superviseur l’avait réduite au silence et avait menacé de suspendre les visites si elle continuait. Je suppose que John et May avaient eu à subir les mêmes outrages verbaux que ceux qui m’avaient été infligés, mais ils étaient si charitables qu’ils n’auraient jamais dit du mal de quiconque. Nous pensions tous trois qu’il faudrait encore beaucoup de temps pour que Reece se libère de ses secrets, s’il arrivait jamais à en parler. Une fois, il leur avait confié que maman lui avait « dit de ne rien dire ». Trois mois après son arrivée à la ferme, il y avait eu une période difficile à l’école, après la première visite familiale. Reece en avait été très perturbé, persuadé que sa mère allait surgir à l’école et l’emmener… Mais l’établissement avait très bien géré cette crise et réussi à le rassurer. Depuis, le petit allait de succès en succès.


    — Il veut vraiment devenir fermier ? demandai-je à John.


    May était partie finir de préparer le repas et avait catégoriquement refusé mon aide.


    — Oui, plus que jamais ! me répondit-il. S’il en a toujours envie quand il aura terminé ses études, pourquoi pas l’envisager ? Reece est un manuel, et il adore les animaux. Je peux facilement étendre l’activité de la ferme à nouveau. Il y aurait assez de travail pour lui et Bob, qui s’en occupe aujourd’hui.


    — Quelle bonne idée ! Il a toujours aimé les animaux.


    — Il sait s’y prendre, avec eux. Tous les matins, il ramasse les œufs et il n’en a encore jamais cassé, ni effrayé les poules !


    — Et Jamey, il vient vous voir ?


    John marqua une pause et me fit un petit sourire.


    — Il appelle de temps en temps mais nous ne l’avons vu qu’une fois. Il est très occupé par d’autres dossiers. À vrai dire, nous n’avons pas tellement besoin de son aide.


    Malgré ses bonnes résolutions, il n’avait donc pas changé. Ce n’était pas tant une question d’aide : en tant qu’assistant social, il aurait dû maintenir un contact régulier. Mais sans doute John pensait-il comme moi qu’il était impossible d’en vouloir à Jamey Hogg malgré ses défauts, car il avait bon cœur. D’ailleurs, je n’imaginais pas cet homme se fâcher contre quiconque.


    May nous invita alors à venir déjeuner, et nous prîmes place tous les sept autour de la grande table en pin massif, pour déguster un délicieux rôti dans des assiettes en porcelaine. C’était un idyllique déjeuner à la campagne, dans la chaleur du vieux poêle en fonte, le beuglement des vaches dans le pré et une joyeuse conversation, émaillée d’éclats de rire. L’atmosphère était si agréable que nous restâmes un long moment à table à discuter, l’estomac bien rempli, après avoir décliné une deuxième part de pudding nappé de crème fraîche.


    Quand la lumière du jour commença à baisser et que le ciel s’obscurcit, je songeai qu’il était tout de même temps de penser à partir. Deux heures de route nous attendaient, et la soirée s’annonçait glaciale. Paula, Lucy et moi eûmes bien du mal à quitter la douceur de la cuisine et cette atmosphère familiale douillette pour affronter l’air froid du crépuscule.


    — Merci beaucoup pour cette belle journée, saluai-je nos hôtes au moment de partir.


    — Merci pour les fleurs et le chocolat ! répondit May. Ce n’était vraiment pas la peine…


    — Je vous en prie. Et si jamais vous venez par chez nous, n’hésitez pas à venir nous voir, ça nous fera vraiment plaisir.


    — Promis ! dirent-ils en chœur.


    Nous nous serrâmes dans les bras.


    — Je suis très fière de toi, confiai-je à Reece en l’embrassant une fois encore.


    Il fit un petit sourire.


    Puis, dans l’entrebâillement de la porte, juste avant de les quitter, je glissai à May et John :


    — Vous avez réalisé un travail formidable. Reece a vraiment de la chance de vous avoir, tous les deux.


    May me sourit d’un air modeste.


    — Allons… Nous avons seulement donné à Reece ce qu’il mérite : une famille. Et nous rendons grâce à Dieu de nous avoir donné ce que n’aurions jamais pu construire sans lui et Lisa : notre propre famille.
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